怎麼可以這麼美? -兩本書

(一)
CHIYOGAMI江戶千代紙
PIE BOOKS
初版2005

我無緣拜讀書裡每一頁千代紙旁的日文詩，所以也無從領會詩下面那漫畫的意思，左下角畫中意義或作法的介紹倒是可以猜到一二。它擠身我書架裡最貴的書(第二位--其實我忘了哪一本比較貴--是一本介紹中國西洋殖民地建築)，竟是本讀不來的書。我遇上它時像喝了迷湯似的，第一次在台北信義誠品的日文館，1600台幣沒有買，回來後卻念念不忘。大半年後正躊躇著好不好上誠品的網上買，卻在PageOne看見了，便宜了幾十元，立即買下（但仍是很貴）。就是為了這些美得要死的圖案和顏色，還有可看見的版畫印刷痕跡，還有我自身缺乏參照的圖像記憶庫，二話不說，拿起筆就抄那裡面的花。

(二)
隨風而行 -- 阿巴斯．基阿魯斯達米詩集
李宏宇譯
廣西師範大學出版社
2007

他是著名的伊朗導演和攝影師，在我看見這本書之前不知道他也是詩人。詩的介紹留給為詩集作序的專家們吧，我想說的是它肉身的美— 整本書是用本身帶點黃的紙印成的，封面材質像水彩紙，設計用了基阿魯斯達米的攝影作品裡的樹影和他的筆跡，以留白為主(我連用包書膠包它都覺褻瀆，可憐的書皮開始皺了)。翻開它，第一個驚喜是「送」了廿多張基阿魯斯達米的攝影作品，第二，是裡面中文和波斯語對照的排版太美了，與其說是「異國風情」，我更覺得那波斯文長短曲折的視覺形像提供了韻律的想像。大量的留白配合了短小的詩篇意境的遼遠，雖然這二者在別的詩人手上不一定有關係。還有第三，是包著書本的封面/封底，把它翻出來，兩邊保留著紙張造出來時的毛邊。抄一點書（三首）：

白色馬駒
浮出霧中
轉瞬不見
回到霧裡

我主仁慈
海龜沒看見
小鳥飛得輕

春風不識字
却翻作業本
孩子趴在小手上
睡得香……

I Wish I Knew How To Quit ...You

話唔嫁又嫁，我講辭職的次數多得不少人以為我真的辭了。日子越過我越肯定，遲疑的只是銀行戶口，和我比鉛還重的兩腳。畢竟位子坐得久了，屁股生了根。現在難題是我要否要向人交代，辭職「去哪裡」，得找一份工作作為答案，免得他們為了七月的屎眼回歸十週年而假意留我。雖則隨心的話，工作是可免則免的，因為計劃了太多要在「假期」裡做。

除了答案外，當然交租是問題，現我的目標是要找一份半職，好讓錢燒得慢一點，而我又可以做我要做的事。於是身邊反對聲音不絕，有人不停的叫我「等」，好像一份「工」（他們當然指朝九晚六那些）是會從天而降的；另外一些人冷笑，說，你不做這裡你幹什麼？（去死吧！）或理性主義者會叫我現在兼做那份（我幻想出來的）part-time，合心意了才辭職吧— 這個，除非我不睡，說不行就不行；甚或「現實」主義者說，你這樣「好地地」做著一份，去考半職，人家是不會請你的（又真的至今仍找不到）。真鼓舞！只欠沒有人當著我面說，「你收皮啦，你d畫咁肉酸，學咩人出來献世！」

那麼最容易的方法是斷了自己米路。本署說要請「3+3公務員」（即廿一世紀變種公務員，無高薪無長俸，3年試用3年合約！），很快要踢走我輩（長期合約員工），好讓這些新的養子養女坐正。若我輩也想跟他們姓曾嗎？也行，先來考「聯合招聘」的中英文試，再扮市民重新投考吧！若你好運氣曾氏王朝將會選中你，但你得回到起薪點來再入煉獄！於是我鄭重向各位宣佈，死貓沒有報名考這個試（deadline是上周），即是，我不會再在這裡存得久了。只是他們做事奇慢，等那些「殘酷一叮」優勝者上台也許是明年了，所以，還是要先下腳為強！

死貓007電影節小筆記 (四)

武士的一分 -- 之婢女廚房
在這個日子仍可以高唱大男人主義的也許只有大導演與大明星。我喜歡它的開頭部分。下給武士三村（木村拓哉飾）每天坐在黑暗的房間裡在為藩主做「試毒」的工作，他說這種日子無聊極了，而一身劍藝更是浪費。死貓真是很有同感耶！雖然死貓沒有身分也沒有武藝，但我的工作比試毒更無聊。

可是，後來他失明加失業之後，向那侵犯了自己妻子的人作的復仇大計，竟只是為要了執著自己作為武士和男人的「一分」「尊嚴」，妻子被人侵犯，他的反應是「義無反顧」的趕她出去 -- 即使當時老僕提醒他外面刮著大風雨，而過了一段長時間他對給自己趕出家門的妻子仍然不聞不問的，可見這不是一時的怒火。雖然戲是要告訴我們，其實三村仍心愛妻子，只是他「內斂」沒有表達出來罷了，而他最後還不是深情的擁抱她了嗎？不過，且別忘記，她是不請自來而且還要扮成做飯的婢女才可踏足「武士」的家門，而他最後是憑著她做的芋乾把她認出來的，不知他掛念的到底是一個女人還是芋乾製造器。

鳴謝：makuranososhi (你個名超級長我次次都唔識串次之都要開返你個blog, ah ah ha ha)

好奇的小貓
(Komaneko
http://ent2.excite.co.jp/cinema/feature/komaneko/這裡可以看到片段)

實在太可愛了！小貓Komaneko出身導演世家，牠自己是stop-motion動畫主角而牠又自己又造玩偶拍stop-motion……。小貓由製作「貓中貓」男女主角，至畫布景造道具均一腳踢，還拿著小攝影機（是超八?!）到戶外到處拍樹雲拍鳥，充滿對電影純真的熱情。小貓造型非常可愛（注意，我不是逢貓必歡的），頭和臉的細微曲綫一點也不簡單，而牠家裡的一桌一椅，一個舊鐵盒，一部小衣車都別具生活痕跡。最喜歡的細節是小貓最初做stop motion時失手，女貓偶不慎丟了作為眼睛的鈕扣，最後不「連戲」的突然在影片裡換掉了眼睛，可說是關於stop motion 的 stop motion！

一千零二夜 (Azur and Asmar)
法國製的長編電腦動畫，雖然我一向不好電腦動畫那些很「膠」的人，但它的美真的叫人目眩 – 無論是阿拉伯建築或是一塊歐洲的花田，雖則後尾「救公主」的部分真的很像打機。製作者刻意擺出的異國風情與民族融和充滿good intentions，若果不嫌最後一黑一白的好兄弟太假的話。金髮碧眼的Azur流浪在北非街頭，當假裝跛腳的法國流浪漢(若果是香港真人版的話一定是杜汶澤！)拒絕接觸當地文化，Azur 雖然假裝盲眼卻開放感觀心靈，最後與黑皮膚的兄弟Asmar和好（Asmar是Azur 乳娘的兒子）我想這也是導演的取態。這都是很好的，若果我們不知道阿爾及利亞戰爭及屠殺。

恐怖貓之The Show MUST Go On 俄語版

在舞台上，無論發生什麼事，The Show Must Go On。那麼，雖然還沒有開場，我的性命就要即使賣出去也要讓它開得成。即使，那些俄羅斯人沒有簽証，我們也得變魔術把他們弄到香港。因為Fedxx 的哥兒們這次沒有躲在水裡讓同事們踏著他們的頭過河送件，那包可憐的簽証在地球上漫遊了七天 – 在莫斯科沉睡了起碼兩天 – 也沒能送到他們手中。那是演出前一天，當時還在莫斯科的藝團經理人，和我們分別瘋狂電話轟炸分別在莫斯科和香港的Fedxx，當香港的哥哥姐姐們用電腦和長途電話給我們追蹤（雖然最後都沒有用），莫斯科那邊的同志們則「笠線」或不接電話，又或者給你總機的電話。

當晚接近十一時，得悉他們成功搶灘，攻破了莫斯科到北京的防線，我們才敢回家去睡。第二天的經歷也不想細說，總之是我老闆早上六時多回公司狂電北京和香港入境署，而我則給他們在五小時內急忙弄來一套新的簽証（頂，原來他們可以這麼快），終於我在機場看見他們了，雖然還要遺失了一袋載著戲服的行李。

（這時，Fedxx 竟敢打給我們說郵件送到了！）

煩人的不只這些，但場還是開了。台上的燈光和永不完結的音樂使我暈眩。市民（噢應該叫觀眾才對）們在歡呼喝采，而我則要待他們離港班機升空後才笑得出來。
散場時有一位爸爸跟他的寶貝說：「嘩真是絕技呀，這些未見過呀，就連電視也不會有機會看到喔！」能把他們一家從電視機前拉出來，我的工作會否因此而變得有意義？

恐怖貓之獨居死貓大戰大耳窿

不知從何時開始常常收到一些寄給一位神秘的「Mr Ho xx」的信。當然我不知道誰是Ho xx也從沒借錢。起初以為是包租公的，不過塞入樓上他鄉里的信箱後（他的信我是這樣交給他的）它們又塞回我這裡。我把它們丟在信箱頂，看更又塞回給我。我全在後面寫了「無此人」掉給郵局退件，他們就好像下雪一樣寄來。所以有一陣子多得退不完，我是把它們掉了算。

最失策的是我沒有記下寄件人的公司名和地址，我忘了開始時是什麼公司或者銀行，到我留意的時候就一直是無名無題，而總之我就是知道是它是收數公司。有一次太好奇拆了來看，裡面卻什麼也沒有說，只叫Mr Ho找「他」。現在我看見的都全是信封面沒有公司名或地址，只有「熱綫」電話和「重要密件/立刻致電x先生 / urgent / Confidential」之類。

最恐怖的事來臨了。有一天晚上，大約兩月前吧。即將要吃一個出丁麵的時候，有人按門鈴，我以為是看更阿里又投訴我不清理信箱，怎料一開門見一雙穿波鞋的男人腳，想是sell 有線什麼的吧，又想起一個死貓很不安全，便立刻bang門。怎知第二天早上看見門口有一封他們常常寄來那format的信，就是信連封是連為一體，電腦印出來好像過底紙那種（即是銀行寄密碼給你、要撕開兩邊有孔紙條邊才能打開那種）。裡面什麼也沒有，只叫你找陳生。我不敢又不想理，叫阿媽在電話亭給他們打電話。我想必要大混戰一番，怎料那人竟一口答應會更改紀錄不寄來。

之後有一段安全的日子，不過我忘了期間有沒有零星的信。

沒有無限循環就不叫地獄。今天回家信箱裡有一封，我當睇唔到又丟在信箱頂。豈料家門的鐵閘上又有一封—最恐怖的是信封面上超大字印著「到訪信函」--即是文明版的用紅油在你門上寫字告訴你「我來了，我還會再來」。天啊！！有電話和P. O. Box，我這次會抄下了，但不知是不是之前那個呢……。

選擇題：此時我應該要找：A）惡狗一條、B)惡狗聲音裝置一個 – 當有人按門鈴牠就叫的、C)惡警察一個、D)惡男人一個、E)惡師奶一個、F)滅火桶一個、G)避孕套X個（數學題：設想他們一行Y人爆入我家，我沒有錢而他們執意要找金錢替代物，而假設旺角大約叫雞$500一次，假設Mr Ho欠他們$100,000(Z)，那他們要x我幾多次 –這是，假設他們自己不會帶來）……

終有一天他們會在卡夫卡《審判》的那兩個神秘人那樣把我抓著，也許會用焦油塗滿我全身再貼上羽毛、割去尾指……。

死貓007電影節小筆記 (三)

頂，今天兩場screening 之間相隔3個多小時，想去某上樓café歇歇腳看看書，貪那裡坐得久沒人趕，竟料小小店子裡前面一大桌起碼有十人—全部是circa25-32非常well-dressed的香港女人，在超大聲討論什麼「姊妹」的事情，原來是港式大型婚宴前的「姊妹」會議。於是什麼「姊妹」、「酒店」、「church」、「伴娘」等字眼不停的插入我的閱讀，還要夾雜尖聲笑或大聲叫。真倒楣。

以下繼續，緩慢和不順序。

毒校草(Poison Friends)
Andre是那不停抛書包，使同學們好像門徒那樣跟著他走的文學高材生。他要同學仔看他想他們看的書、考演員和跟某某名教授做論文，又千方百計不許他們創作，甚至刪除女友的小說稿。其實他腦裡想什麼沒人知，不過他很快就製造了自己的滅亡。他一邊很想寫一邊又寫不出，最後失敗雖自找，卻還是叫人婉惜。戲裡面那學院的文學氣息真叫人羡慕，想當年我那所謂x文系沒多少人聽書，甚至有人看類似精讀的東西足數或完全不讀那些小說什麼的，也還可以畢業。

四分鐘(Four Minutes)
又是神經繃緊的鋼琴天才？它獨特在於，不是發掘天才的歷程，因為Jenny小時候已經是到處演出的小天才，而她被再發堀後還是要回去坐牢。阿婆Mrs Kruger與隨時爆發的暴力小Jenny兩個都演得很精彩，她們在草地上跳舞那段比愛情片更浪漫。隨著影片我們慢慢看見Kruger的過去，但Jenny的過去只輕輕帶過，成為整部影片中忍忍的痛。關於Jenny的過去唯一的細節只有這一段：她親口述說，當時已是殺人犯的她在醫院產子，醫護不肯給她施手術，讓那嬰兒在她肚裡生不出來悶死了，沒有影像，但已教人心寒。Jenny在最後那四分鐘的演奏機會裡鋒芒盡現，阿婆在此刻蛇出去狂隊兩杯紅酒減減壓同樣搶戲。小角色同樣一絲不苟，例如那專門在有事發生時開大收音機不理警報的肥佬獄卒、Kruger御用的兩名強奸犯/殺人犯搬運工人……

喪屍羔羊（Black Sheep）
看著羊們咬人，包括扯腸、扯陽具和吃掉一大半個人，大家都嘩嘩聲叫又哈哈聲笑。我們的科技（不是科學）精英們雖然未培製出身體挖空了邊會心跳和咬人的不死羊，但它的警世寓言非常明顯，也許現在某個企業或政府的實驗室裡正有些比不死羊更恐怖的陰謀正在試驗中呢。
有趣的是我們覺得這齣電影很「癲」，但其實它是以我們熟悉的荷里活怪獸驚慄片的技倆構成的，例如「怪獸」撲來在千鈞一髮時才能打死它、被追捕時的一連寸武打動作、打怪獸過程中必然出現的「愛情」和kiss、主角打不來的時候發揮了大作用的小角色—阿婆、還有被刻意stereotype以製作笑料的環保分子，她時不時要表演一些陰陽怪氣的「New Age」行徑來博君一笑 – 例如一入屋說「風水不好」、掉在一大堆爛肉裡還點蠟燭作「香薰治療」。不同的是異形大白鯊我們一邊看一邊驚因為代入了故事，但這些羊在咬人時我們卻總是在笑，因為它的黑色幽默讓它始終保留寓言的層次。它不是讓我不相信怪羊會吃人，而是，我想，若果真的發生了，我不相信憑就這牧場裡的幾個好人或任何人可阻止真正的大災難。

黐線(Lunacy)史雲梅耶。動畫部分不多，但都是由「肉」主演的，故事部分則由人自己演。Jean做了被瘋人院恐怖看護活捉的夢，醒來遇見在21世紀還穿古裝坐馬車的侯爵，從此萬劫不復。除了是一個永不會醒來的惡夢，它更是我們的世界—無論是放任的自由或是極權的操控都是地獄。

死貓007電影節小筆記 (二)

惡女花魁 - 有幾惡?

也許之前被劇照及攝影師導演的名氣吸引太甚，電影看完了賞心悅目之後還覺得應該有更多。金魚牌坊、層層疊疊的和服、奇異曲折的布料紋樣、椎名林樆的糜爛音樂、惡型惡相的土屋Anna……這些明明是我想看的，只是它的宣傳如此高調地吸引（而我沒有看過那漫畫不知它的故事），我總是帶有很多期望然後好像吃了綿花糖似的胃裡虛空。

脫去了美麗的和服、換掉充滿個性的演員、場景設計和音樂等，它其實跟80年代的港產片很相似 – 尖東的夜總會，不知怎的女主角淪落風塵但總是其實內心純真，打滾多年後通常被風流少爺騙財騙色，但最後又為了追求「真愛」而跟了沒錢的戇直小男生。片子未到一半我們已猜到那表面冷酷文靜而兩眼清深款款的清次是日暮最終會愛上的男人。可以說，上述的視覺元素和一眾演員的魅力算是拯救了這部戲。土屋安娜的演出很生動，她演感情激烈時而兇惡時而愛笑的妓女很稱職，不過我總覺得她演刻意以性感誘惑男人時有點牽強，而她的嫵媚根本不是性感的類型，若說因為她的大眼睛很誘人，也是的，但別忘記她根本是大眼睛的洋人嘛。菅野美穗美艷得令我認不出她；安藤政信演的溫柔大哥哥也很可愛。椎名林樆的音樂依然醒神，雖然她用了之前出過的歌。

美艷的和服和大花圖案的房間設計依然討人歡心。但若說出色的和風graphic，《狸御殿》則把它比下去；而女人間的勾心鬥角，《大奧》比較好看。而如果它是賣「夠型夠格」的話還是合格的，正如一班在場內大拍手掌的「型人」觀眾。只要你多看幾場不同類型的片，就會發現什麼元素能讓這班人自動拍手掌，萬試萬靈。