讀'地圖集'的小無聊

將要教以城市為題的課, 把這本1997年出版的書重新找出來讀.(現在剛出了漂亮的台新版.但我還是喜歡有舊地圖的聯合文學版)

I
"西環"在對我們做什麼:(如果你知道現在西環不是我們原先知道的,由平凡的居民小店組成的西環)

'至今仍然未有人能考證和歸納出它的周期變化規律, 也沒有人能解釋為什麼在'上'、'中'、'下'三個完整的循環三角關係外, 還多出一個'西'這樣的不規則元素。自稱承傳自中國傳統堪輿學的新世紀地圖學派, 堅持當中必定有深遠的玄學奧秘。
/--董啟章地圖集 1997
董生在預知未來嗎?

II
另，好幾個網民自己弄的香港歷史或行山網都把<地圖集>文章整篇抄過去當作真的掌故(例如糖街的銀圓倒落海變糖...); 這到底只是人們缺乏分辨虛實的能力, 還是我們底城市也其實只是沒有開始也沒有完結的<地圖集>的一部份?

亡星之城 --香港, 死一次還不夠.

好恐怖. 2006年寫的. 本已事往, 並有新的青年新的本土意識新的能量, 但我們底城市的地板仍每一天被貪婪的地產商、大小業主、懷來歷不明巨款來港買名牌炒樓生仔者、垃圾官員、阿爺、狼豬熊....一塊一塊的拆下。

亡星之城

夜夜無星
房子的瓦頂被吊機啄走了

然後我們坐著的地板給整個的掀起來扯走了
飯粒和我們散落一地
我們急著撿起地上的飯
他們以更快的速度用吸塵機吸走我們身上的毛髮

他們以混凝土灌滿所有的街道
及時跑掉的就留下一個一個人型的洞
管理員看不到的時候
我們爬上去那些巨型的混凝土豆腐，
總能掘到鹹鴨蛋

地面枯萎了
失去了行走的能力
我們只能通過管道，在一座又一座的白色大樓之間爬行
每天坐在辦公室的廁格裡，下沒有味道的蛋

賣掉幾十年所有的蛋
我們有些人去大樓那邊買了玻璃房間
然後，慢慢的，學著他們吞吃生蠔
帶孩子去吃巧克力火鍋
但這時你們的孩子已經不知道雞是什麼樣子的

那天，阿婆在混凝土裡掘到星星的屍體
我們用炸魚旦的油把它們放上天空

12/2006

新蒲崗的雨天

沒有整首打出來. 你喜歡的話希望你能去買一本'雷聲與蟬鳴'

在這個充滿垃圾的世界裡希望拆出一朵花、一首詩，是文學工作者卑微的願望。詩中所記是多位文學前輩創作園地'中國學生周報'的最後歲月, 多年後的今天新蒲崗有文學雜誌'字花'和活字單位'字活', 繼續文化的使命。

新蒲崗的雨天 梁秉鈞

我又乘車回新蒲崗
雨卻落下來了
遊樂場的摩天輪沒有轉動
只是釘在半空
公共汽車停下站
樹叢後的紅與黃是花朵嗎?
...
...
那時我們相信
有些東西不會煙圈一般輕易消失
喝了幾杯酒
互相鼓勵寫偉大的小說
...

最後一次回到新蒲崗
時候已經晚了
人們現在怎樣
聽說老麥現在以說色情笑話為樂
聽說老白現在酸溜溜的
而老阮那麼時髦
甚至嘲笑一切印出來的東西
這是個濕漉漉的雨天
機器仍在轉動
它們快要只印數字和資料了
在舊報壓得半頹的架子下
我們最後一次
在紙堆間拆一些信
希望拆出一首詩
一朵花
一聲招呼
....


-- 1974

3 Dreams

1)
夢中我站在一個藍色泳池裡, 池面上很多深綠的藻類. 當我真的把自己沉進去企圖做基本蛙式動作時, 池水開始被抽走. 其間有一溫婉的男導師在教我和合共約十多人的女子游泳。然後我們一起登山, 山路腳邊很多長成各種奇異形狀像椰菜的草. 有巨形虎紋松鼠. 然後到了一間中式大屋, 廳堂像中醫館. 那裡的居民把泡過後的茶葉用醮豉油吃. (醬油那部份實情是友人在宇治吃茶的經驗; 而那些怪菜應該是來自現實世界裡我過年時買了一棵巨大的菜, 齊口切的菜頭過了多年, 居然長出新的一株菜. 家裡的C以為是異變, 很害怕, 著我不要吃.--見圖)

2)
夢中我出席阿X(劇場朋友)的讀劇; 找不到車又拿著一袋生的肉和豆腐; 去到又找不到友人Y; 我俰他約好一齊煮飯(!!!)的. 讀劇開始了, 卻發現"死貓"這角色(台辭蠻多的)給了另一個女孩讀了, 因為我聲音不好聽. 那OK啦,咦但我老是擔心豆腐會變壞. 那屋子有長了大榕樹的院子(像台南樹屋), 和藍色牆壁, 木搭的陽台. 然後在break的時候在X那屋裡找到一個有雪櫃和床的地方, 就把食物放進冰格. 同時發現我爸在那裡做裝修。--而現實裡是我欠X的翻譯。

3)
W帶我去她朋友J的地方夾band.（實情J真的是BAND友) 我在那裡唱了椎名林檎的"在這裡KISS". 同時我在懊惱著如何把大張的貓紙(得看著一粒粒巴掌大的假名唱)放在台上又不太礙眼. (實情是真的在K房裡唱過, 過程很爽雖然像永遠追不上的sight-reading但害我同房的人都嚇呆了)

The Sofa

萬能寫作遊戲: 請提議任何活動, 可符合以下所有情境下發生的,並提供玩法. 只限一級(十六歲以下人士也可進行)
1.一個辦公室, 一張被凝視的沙發上.
2.玩家1 -My Love; 玩家2 - My Dearest Baby (性別不限)
2. "這是一個魔幻時刻".
3. "緩慢、溫柔，同時刺激得[玩家1]身上每個感官都震顫起來"
4. 上述(3)之時刻乃"以強烈感官表現的愛，把[玩家1]及[玩家2]身體及精神緊緊結連"
5. [玩家1]及[玩家2]之結合是命運的安排。
6. [玩家1]及[玩家2]將面對很大的挑戰。
7. [玩家1]及[玩家2]上週進行的_____增強了他們的決心。
8. [玩家1]"的處境特殊, 並不能完全控制整個情況"

無事節日

XMAS in MK: (1) 為了草泥馬咖哩飯, 去了煙廠街的露天小街市. 攤販們都貼上醒目的反政府迫害標語. 我到第一個蔬菜檔買洋葱和薯仔, 身邊兩個男子(其一長得像劉松仁)在為蔬菜姐姐打氣. 姐姐: 哎, 這樣日日來罰五千, 真的不能做下去呀. 劉松仁: 我們就是喜歡到攤檔買菜, 不愛超市! 我走時還忙著偷聽, 阿姐向我喊: 找錢呀!!

XMAS in MK: (2) :低八度合唱團唱了很多聖誕歌. 不知是全男班抑或是高音在空氣中飄散了.

滴汗地把廚房弄得一團糟, 終於弄出了"草泥馬咖啡飯", 但有點貨不對辦就沒有辦法了. 在弄眼睛耳朵時咖啡汁又冷掉, 弄馬身時飯又黏著手不聽話. 做飯其實和唱歌劇或花式滑冰一樣講求天份吧.

為了逃避人潮, 聖誕的下午在安靜的茶室(當然有了我們就不再安靜)渡過, 和兩位老友一起漫談癌症、京都和分享"源氏物語周刊",晚上回家後窩在沙發意外地(在家看片如抽獎)看了小津安二郎的"心血來潮", 男女壓抑感情之後父子鄰里十分溫情, 居然很配合"聖誕"主題.

怪事年年有, 今年特別多

阿爹給我們看他$6000計劃的表格有否填錯; 我見到他填了"英文姓名: Chan xx",旁邊有一個方格, 上面小字寫者"中文姓名", 阿爹以其蒼勁字體寫著"陸仟圓". 我問他, 你是認真的? 他告訴我, 樣本教的. 我翻到紙的背頁, "樣本"中人名"仟圓", 姓陸(即平日的"陳大文"). 我笑到扒在桌面上流淚. 阿爹仍在質疑這張表格是否整張都是樣本, 另有"真"的表格. 這個設計表格的人也應該拿去被切成"陸仟"份派發.

及後在ATV新聞片中看到也有婆婆也填了"陸仟圓". 我想改名叫"巫正甫".

然後第二天整天都被曾偉雄(條粉腸)佔據. http://rthk.hk/rthk/news/expressnews/20110829/news_20110829_55_780558.htm. 條題明明是"曾 偉 雄 稱 不 知 黑 影 是 記 者 　 警 員 本 能 以 手 擋 著", 到了FB SHARE了卻變成"曾 偉 雄 承 認 警 員 在 麗 港 城 撞 鬼", 非常靈異.

這條新聞, 這黑影, 這自動擊打黑影的手, 這"攝影機卡住手"的"意像",以prose form讀像商禽, 有朋友把它分行了,居然像飲江. 原來曾氏是如此傑出的詩人.

死貓上廣州

在做一個要搭火車的寫作計畫。為什麼火車總是帶著比旅程本身更多的想像? 光是看著路軌已經有旅行的刺激，但看著柏油公路並不是有如是效果的。餐車明明很難吃, 也還是要邊吃邊想像俄羅斯軍官或革命黨會突然在跑上車上開槍把我們掃射清光(看建X偉業時,C告訴我, 那時候應該還沒有機關槍)。

我搭這和辛亥革命同樣年紀的九廣鐵路去這語言氣候一樣卻其實陌生的廣州。我深廣和諧號，對面坐位的香港大叔沒讀完手上的蘋果日報就留下報紙下車了, 走道對過的祖國大叔立刻撲過搶來看。到底他是追看峰芝離婚, 抑或是香港萬人散步的消息? 更可怕的是坐「直通車」回港, 車上的大電視居然播李家仁醫生的〈小明上廣州〉！

而我也沒看兩頁書車就到了。想像我是1911年坐火車的洋氣甚至洋人女子(我想中式閨閣女子不易出門, 而我或許也帶著一個中年女子chaperon), 我一到埗就到當年洋人聚居的沙面落腳。當然現在這些歐洲建築標本都變了星巴克、酒店和拍婚紗照的場地。

想再多坐點火車，我進行了一段史上最「傻逼」的火車旅程--廣州--佛山. 這一段(廣州—三水的廣三鐵路) 原本是粵漢鐵路的支線, 1898年與美國簽借款條約興建, 但至1905年清政府與美國廢約時, 美方只建成了這條1903年通車的支線。電影《黃飛鴻之二：男兒當自強》十三姨帶著黃飛鴻坐的也是這條線。我在經典的廣州站折騰了大半個小時才買到車票, 排到一半櫃檯姐姐拉簾子吃飯去. 連賣黃牛的大叔也不理我們(此段我和一錄像藝術家同行)。坐車才四十分鐘,買了在車上吃的荔枝還沒來得及拿出來. (我已咬了一段玉米) 坐對面金髮男孩知道後嚇呆了吓你們為什麼不坐公車. 然後回程時坐地鐵輕輕鬆鬆半個小時就直接由佛山的祖廟回到廣州了. 當然, 是故意的.

廣州觸動我的是恩寧路的老房子和廢墟, 前者仍有街坊居住, 早前在南都讀到當地年青人的恩寧路保育活動教我很激動, 而那幾天廣州電視台新聞節目也在感傷地報道。廢墟中間全是瓦礫, 四邊是中空了的房子, 有些則幽幽的傳來居民的收音機聲, 或木匠在屋空前靜靜地打磨一塊大木,而他身前就是一大片新造的廢墟。帶陽台紅磚房子伴著樹. 它甚至不用美, 就單單帶著原本簡單地道的生活. 廢墟上所有帶生活痕跡的物件全給拿掉，卻有很多被捥掉肉拿掉腹板的龜屍，在毒熱下發臭。

(問題是我要交的是詩…唉呀快去寫!)

元朗大馬路沒有書店

元朗大馬路有兩家平民化的書店，但它們將消失了。

這事也許對文學界沒太影響，因為大家都去旺角樓上舖買書，也許也對「全香港人」沒甚影響，因為他們都很少入元朗，這對我也許也不是十分大影響，因為我每周出城可以買，遲些也會搬離。但被犧牲的是全香港的街道文化，不同種類的生活需要和選擇將被剝離，我們每個人都在損失。

但以買菜的太太、學生、上班族或魂遊者如我，也會在午後或下晚後的晚上去打打書釘，可以找到各人的烹飪教本、拜神禮佛大全、美女封面小說、心靈XX、中國禁書，張小嫻陶傑卓韻芝林夕素黑到韓寒1Q84梁文道《獨唱團》《天南》……，吃喝勞動之外總有個通往哪裡的窗口，縱使多麼微小。

今天呢，其中一家已開始把繁體書也$10塊平賣，當中居然有台版萊辛的《金色筆記》及里爾克的《給青年詩人的十封信》，不過當然都是從倉底搬出來的，書脊已褪色。(這家店平常賣最新的流行書也搭一點話題文學，同時可在架上發現80年代的絕版書甚至High Level中文課本…。早前山洪暴發的洪範小書特賣就是這裡) 他們說將要搬去旺角的樓上舖。再路過第二家主要賣烹飪命理加丁點余秋雨和政治禁書的，赫然見門前大張黃紙寫上「租金飆升扼殺文化事業」和又是十元特賣「蘇州過後無艇搭」。唐英年說的「香港沒有地產霸權」和「六大產業」(包括所謂創意工業)實是大笑話。我問老闆，他們將要搬到哪裡，他說還在找，又要便宜，又要好的鋪，很難找。我們的彌敦道只有金舖、西洋菜街只有不斷重覆的手機電器和化妝品(你不能約人在百老X或莎X, 因為同一條街有N家)，中環小里弄現在是菜牌只有英法文的餐館，銅鑼灣只能買I.X旗下名牌衣飾，現在元朗大馬路也容不下兩家書店。今天發現模型飛機店也消失了，很快留下的也只有連鎖金飾店、莎X、卓X、奶茶店和不斷搔擾途人的「自體脂肪挪移」減肥店和吧。

誰在元朗丟失/丟棄了一隻壯健精靈的黃狗?

狗不見了,昨天問地產,說是主人帶回了. 希望是真的. 問題是另一邊的消息說是因為我post了位置, 有人立刻去漁記投訴然後有人來要拉要鎖. 這是最令人傷心的事. 狗在街上犯不到他們, 為什麼要這樣做? 這種人應是瘋狂洗手的怪獸家長的同類吧. 與街道隔絕的蛋糕屏風樓商場最適合你們吧,那麼就在裡面舒舒服服, 別出來搞擾真實的世界.

我POST只不過是想主人看見找回狗狗. 同時我被說得蠢,說狗狗主來好端端的跟著阿婆主人在街上生活,於是我其實是幫倒忙害了狗狗不止還動機成疑. 我死了算.




誰在元朗丟失/丟棄了一隻壯健精靈的黃狗? 阿黃每天呆坐地產舖門外, 見有單車經過都會燃起尋回主人的希望跟過去, 但每次都落空. 阿黃現在吃街坊店家給的水和飯, 但也非長久之計, 有沒有人可給他一個家?

阿黃位置: 元朗xxxx產門外.

地產舖的阿姐/老闆娘說阿黃已在一個月了. 昨晚見長髮叔叔告訴我阿黃與疑以單車主人的故事. 今午和一位在店內串門的太太聊了一會, 她也知道不可以叫漁護署去捉因為會被"人道"毀滅；而SPCA又不會理流浪狗的。老闆娘得悉如此政策也喊於心不忍。現在狗兒暫時安全, 只是悶悶不樂,我只擔心任何一分鐘有人call政府來捉狗就糟糕了。我因此almost喜歡上了這家地產店：若果是在市區或換了別人，也許一早把狗狗趕走了, 我亦是生平第一次因與地產無關事宜進入地產舖。

Dear John

Dear John (or Tsang Chun Wah, our beloved Financial Secretary),

With sad hands I have just lit a cigarette, for you only, and I hope you will disappear, like a wisp of smoke.

Yours
LK

XXXX (sorry John, I have not been completely anglicized, so these "XXXX" are in Cantonese context, pronounced "diu")

死貓出走台灣:怪神、怪餅伯伯與科莫多龍

還是決定坐下好好的寫篇遊記。

C的清單上只有書店，於是我就成管理行程和各種肉身瑣事的超級俗人。只是我自己不會忘了我也喜歡逛書店就是了。幾天來老是在台大師大附近轉，巴不得舊香居樓上就是個民宿。

除了買書就是台灣7-11的OPEN小將和舊貨店淘的各種奇形怪狀的東西，由七十年代的膠梳、日本地圖手帕、軟膠熊貓、「玉兔鉛筆」到小學生用的「國語作業簿」。還有明明不是兩岸快要封鎖，還是失控的買小米酒、茶葉和餅食直至行李差不多超重。

人怪，於是看到遇到的東西也特怪。台北坐火車到台中的路上看到一具超級大的神像，像特攝超人片裡的怪獸那樣俯視腳下的小鎮。紅皮膚的會不會是關公？但問題是他不穿衣服，領口只圍一圈樹葉。拍了照片讓台灣朋友看也沒能分辦他的「神份」，鬥雞眼和凸嘴唇的他注定了悲慘的搞笑命運。

朋友阿運帶我們吃了一頓很開心的火鍋，席上一個男生的爸有一條科莫多龍的化石，分成一節節的，按著這蜥蝪生前的形狀鋪在地上，實在太逗。談著的時候其實我在想把地上的化石每天移動一些，拍個stop motion讓科莫多龍繞屋子跑一圈。

台中市好像原來的居民因為神秘的瘟疫走光了， 而另外一些巨人在這上面建一個新城。火車站附近的街上滿是結業的店和空的樓房，而巨型的新商場和豪宅則在新區突起，夾雜其中是空置的舊樓和結業的娛樂場所。奇怪是滿街的太陽餅店，從沒見店裡有人，打佯後餅們怎麼辦？

在假的公車站牌下等了大半個小時，問路邊機車托運的阿伯，他著我們在對面搭，車子果然真的來了。在鹿港老街附近某著名餅店的隔壁是一家較小的餅店，我隔著玻璃著迷於那些彷彿放了一個世紀的餅盒，問題是裡面真有餅的。突然門開了一道縫，阿伯探出半個身子來，說「餅我昨天才做的！」然後著我們試吃。濃烈的氣味不知是來自他看來從不洗的冬衣、結繭又脫了千層皮的裸呈的腳趾，還是他腳下兩條看來也不愛洗澡的狗。我們連連告辭，還是推不掉他用一把大刀從塑料袋撈到我們手心的粉狀牛奶餅。

回到書，收鑊當中有台灣傳統民間工藝師訪談錄《尋 百工》、親切又驚喜的張繼琳詩集《角落》、令我又羡又妒的鉛字詩集林維甫《歧路花園》（我連鉛字名片也搞不到），最後實在太過份的是竹久夢二的雜誌/書籍設計插畫集《夢二ｸﾞﾗﾌｲｽﾞｸ》，累壞了的時候在誠品日文部捧著它，美得直想哭，放下又撿起來回回結果還是買。幸好我身邊還有一個購物狂。

悲傷草原上的憂鬱小野豬。

南生圍是香港絕無僅有的天然濕地, 既有水鳥、樹木、草地,也是絕少可以自由騎車、放風箏和蹓狗的地方. (香港的法定郊野公園多是山,沒平草地; 而市內公園管理嚴苛,以上事情都不准做). 但就是這樣, 被地產商看中, 要建什麼"低密度"豪宅，和最毒害土地的高爾夫場。

圖中薰黑的樹和草地是被(地產商僱的?)惡意燒燬的。

昨天是「十二圍城‧保衛南生圍」千人大集會, 千多人(和小狗)在仍未被破壞的草地上守衛。

我們沿路看見錦田河上很多野鴨，紅樹林上很多白鷺，大樹上多鸕鷀。起樓以後,牠們都要被拆遷了。

你能走的路越來越少了。

(打了這麼多字用作課堂reading, 不要浪費)

朱天心〈古都〉(節選)

這樣的經驗，越來越珍稀了，除了平日不得不的生活動線之外，你變得不願意亂跑，害怕發現類似整排百年茄冬不見的事，害怕發現一年到頭住滿了麻雀和綠繡眼的三十尺高的老槭樹一夕不見，立了好大看板，賣起一坪六十萬以上的名門宅第，它正對的金華街二四三巷一列五十年以上的桉樹也給口口聲聲愛這島愛這城的市長大人給砍了，並很諷刺的當場建了個種滿小樹的社區小公園。

你再也不願走過這些陌生的街巷道，如此，你能走的路越來越少了。

你走過羅斯福路一銀背後的晉江街一四五號，木門上對聯般的寫著：公有土地、禁止占用。第一次，你希望這個政府繼續保持低落的行政效率，無能無暇處理公產，就讓鳥兒和豐沛生長的樟樹大王椰佔用下去吧。類似的美麗廢墟還有浦城街二二巷一號和七號[…]

也有屋子一角被做違建好久了，羅斯福路三段一四○巷二號；也有被野貓仔們盤據，泰順街二六巷三號，三毛貓和花狸貓敢出來接受你的餵食，小黑貓咪貓頭鷹似的坐在暗處；也有房屋已塌了一半的剖面屋，可清楚看出昭和型家屋的建材和構成，如和平東路一段二四四號[…]

當然也有保存完好、至今仍有人居、可能是官家或傭人，或二者的後人居住著的[…]圍牆外的牆根散發著夜夜在X條通飲讌的日人所遺的尿騷味[…]

[…]

有朝一日，這些人家巷弄將被也愛台灣的新朝政府給有效的收回產權並建成偷工減料的郵政宿舍、海關宿舍 […] 就如同除了五二巷之外溫州街曾經的每一條巷弄，屆時你將再無路可走，無回憶可依憑，你何止不再走過而已，你記得一名與你身分相同的小說作者這樣寫過，「原來沒有親人死去的地方，是無法叫做故鄉的。」你並不像他如此苛求，你只謙畏的想問，一個不管以何為名（通常是繁榮進步偶或間以希望快樂）不打算保存人們生活痕跡的地方，不就等於一個陌生的城市？一個陌生的城市，何須特別叫人珍視、愛惜、維護、認同……？

[…]

你像一個去國年的人一樣，由衷的喟歎著，奇怪想不起那一家接一家的婚紗攝影禮服公司原來是些什麼地方 […]

[…]

因此你都不願意和別人回憶過往，並非因為新的事情太多，新的店、新的偶像[…]你猜想他們正因為能夠不記得曾經存在的，才能迅速與新的好壞事物相處無間吧。這你無法做到[…] 你依稀記得的位置如今布滿了麥當勞佐丹奴三商巧福尼采精品或溫蒂7-11米雪兒服飾Hang Ten，你彷彿晉太元中武陵人捕魚為業……

[…]

*當我死時，你會發現白橡樹印在我的心版上。 —梭羅

……應該還是不一樣吧，你隔著大洋，化繁為簡的清楚看著女兒的生活動線，學校（校齡六年的學校只因更換兩位校長而徹底動工兩次 [….]可憐的校樹非戰之罪的被掘起來改植他種）、家（附近的山坡被財團建成十來幢大廈空屋）、朋友家（玩電腦）、同學家（玩電腦）、速食店、百貨公司……，當你們在鳥不生蛋的國家都可以在布置、色調、空調溫度一樣的速食店裡輕易點到口味價位一樣的速食時，女兒會對這家麥當勞移到隔條街口或那家31冰淇淋關門有若何不可取代的記憶嗎?

當這塊土地沒有了無可取代的東西能夠黏住人民時，人民只能無可奈何而非心甘情願的留下……，新的統治者一定也察覺這一點，難怪把社區主義高喊入雲[…]

屬於女兒的時代，她會記得的，或她會為它的不在而驚慟的，會是什麼？會是什麼印在她的心版上？

這土地是他們所開墾

我愛這悲哀的國土，
它的廣大而瘦瘠的土地
帶給我們以淳樸的言語
與寬闊的姿態，
我相信這言語與姿態
堅強地生活在大地上
永遠不會滅亡；
我愛這悲哀的國土，
古老的國土
——這國土
養育了為我所愛的
世界上最艱苦
與最古老的種族。 -- 艾青〈北方〉

今早醒來便看到菜園村村口的蔗田被地政署的堆工機擅自破壞的消息。經村民和巡守隊阻止後他們暫時收隊。午後我入村，看到四名地政官員圍著被破壞蔗田的農婦，逼問她仲要執幾耐, 什麼時候搬。地政昨天已派十多人圍著她，逼她簽署一份她沒可能看懂的文件—她是個文盲。巡守隊追問他們為何逼令村民簽署她不知內容為何的文件，他們說是來「關心」這位村民，然後就訕訕的走了。

之後我在路邊站了好一會兒。又窄又彎的馬路不停的被重型的貨車、挖泥車等車過，貨車上都是拆屋的廢物或建築物料。在只容一人行走的行人路上經常無法聽到同伴講話，帽子也被車帶來的風吹到田溝裡。條路從元朗通到粉嶺，沿路都是廢車場、貨櫃場。這樣轟隆轟隆的，難道我們的城市，這個所謂的政府和「原居民」對待自己的土地，她的「新界」就只有一種不斷搾取的方法嗎?

在村裡走，沿路見到用小手推車搬走細軟的村民和長滿雜草的辣椒田。木瓜樹、蕉樹、鳳眼果、龍眼樹…還在，但樹，怎麼搬？村中部已用作廢車場的空地現在是地政和警方入侵村子泊車的基地。空地上沒什麼車，但東一堆西一堆的都是一山一山的都市廢物，曾經是家園的瓦礫、一大堆未用的食品膠袋，和一小山的美女腳部按摩器正無了期等待風化。這一帶或許跟拆村無關，但其殘害土地的做法則是貫徹始終的。

蕉樹頂上幽幽的升起了三隻巨大的起重機。有人說，香港根本不適合農業，脫離生產的「高增值」行業才是我們應做的。就連國內也在滅村了。我想起《盲目》裡文明崩壞後老婦靠大廈小花園裡的作物和生吃兔子保命，它也是幾個主角的緊急廁所。有時候，我們的身體唯一可依靠的就是土地。

村子不是桃花源，綠蔭下的溪水又黑又臭。但它終究不是給我們看的，種出來的作品糊了村民的口也果了我們的腹，水泥房裡的是切切實實的家。

教班速遞員

教版畫/繪本製作的小學在中環卜公花園的上面，從上環跑上山，沿途見到招牌有古典浮雕的裁縫店、夜冷店和老飾物店也不能駐足。直爬到彷如隔世的太平山街才敢爬進又賣涼茶又賣麵有點像博物館的廣記。若不計門外游過的歷史導遊團學生和一進來就把大腳擱在椅子上看來是設計公司老闆的潮人，我覺得這裡只有我一個人。

同學們很鬼馬，視藝阿SIR被廣播命令「飛」去開會後，三個男生來搶了我的米高峰（我在給他們貼膠紙或者釘書）連體嬰似的巡迴課室怪叫，我搶回把它夾在腋下他們也把頭伸過來叫。課堂裡他們造小於一吋見方的小繪本，起初他們全都叫不懂畫呀畫什麼呀，但不用等一分鐘他們立刻又寫又畫，其中一個男生很逗，他在中文下面寫了英文，然後乾脆每一頁都加英文，但每個字都唔識串。我笑他，「你幹嗎中英對照?」結果他的完成品封面上加上「中英對照」四個大字。

學生作品仍在照相機裡，下次再upload。上圖為我做的小示範。

下山的時候即使兩肩駝著兩大袋書和筆記，經過嚤囉街還是買了疑似七十年代的玻璃動物和「幸福兒童」刺繡。我在躊躇著好不好買下的時候，阿婆店主說：「買啦，減壓呀。」結果她說的十二生肖動物外加兩隻其實只有十二隻，幸而缺了的只是我最不愛的龍。回中環前經過皇后大道中中環中心對面一列老店，(地下男廁、陳意齋、盔甲人余仁生附近)，我用眼睛掃過每一家老式珠寶店的紅藍寶石。其中一家像吃了時光停頓藥那樣保留著六十年代的粉藍牆和白蕾絲，如果我有幾十萬真想入去隨便光顧什麼圖拍個照。


***

今天先去樂富兆基書院教寫作班再急入天水圍，活像上山下鄉。沒時間食飯，巴士又等得久又沒位子。後悔沒拉上師奶買菜的行李車，左右肩掛著兩班學生的筆記和電腦還要走長長的路，活像腳上繫著石頭勞動的犯人。到了天水圍的課室，說話已沒氣。一個小時後我問學生，你們要不要break或上廁所，他們說，「你要。」校內老師放了攝錄機，說是拍給沒能上課的孩子看的，於是也拍了我在吃魚旦和腸粉。花花行李車上課不太大體，現在想買大款用來放五十萬現金的皮製滑輪公事包。

現在想起來難怪有街上搭訕的人以為我是給辦公室送文件的。

注定失敗和悲傷的事

要去印名片，特意挑了一家整面牆壁滿是鉛字粒的小印刷店。我指指大叔身後的寶貝，說，要用這個印。他說，不行的。我問，那這些可以印甚麼呢? 他說，這些不用架啦。如此對話來回兩三回不果，結果我還是迷迷糊糊地落單用普通的四色印刷。人家那些print什麼.com百多元300張而我不知怎的花了三百多。

但是呢，我明明見到發黑的鉛字粒中間有一小方亮銀色的新成員。

然後翻一本民國七十五年印的詩集，我近乎戀屍地摸那些鉛字粒壓出來的微凸。這甚至不是甚麼善本或精裝本。當年看著書本從鉛字變成電腦排字也沒什麼感覺，只覺得要自己打字有點被騙。可是現在當書店也差不多找不到八十年代以前的書了，我在舊書發現一個倒放了的字粒欣喜若狂，才開始臉頰發熱抓狂。我們賺了時間，但失去了什麼？至少是那個也許是被逼的第一個讀者。

這時才驚覺愛舊衣服、舊書、小店街道的我們是注定要悲傷的。即使在最能夠保存舊物的城市，它們也始終有丟失和耗損的一天。別說這個連街道、電車和自己的房間也保不住的無根之城。

每一個人都憧憬著空間會進一步膨脹

"那一年, 房子愈來愈貴。人們每天拼命工作，為的便是換取一在累極時可以容許自己躺下來的位置。i城的策者加緊把空間分割成更多份，並揚言會像分發餅乾那樣，把它們分給每一個人。那真是一段美好的日子，每一個人都憧憬著空間會進一步膨脹。i城裡忽然長出了許多玫瑰[...]像藏身泥土裡的蛇，在長久的冬眠以後紛紛竄出，纏住了窗花，以及馬路兩旁的蒲葵樹。玫瑰的顏色並不過份鮮艷，都是讓人迷惑的淡粉紅。飄浮在空氣中的香氣稠稠的，那麼濃郁，使每一個人都陷於精神麻痺的狀態。沒有人願意抵抗，因為，那與幸福的感覺太相似。i城被玫瑰包圍起來，再沒有人看到其他可能性。"

--- 謝曉虹 '我城05版本零二'

冚家富貴，血脈裡代代相傳

雖然樓盤廣告個個嘔心, 但這個, 真的頂唔順:

"風範、家世、血脈裡代代相傳。
優雅雍容,由家教薰陶；卓爾風采, 就是望族家徽。
眼光見識、芳華氣派，皇室氛圍, 孕育王子與公主,
世代承繼最引以為傲的家族資產。"

是不是有病? 那些不會結鞋帶、拉屎不抺屁眼、摳打傭人的王子與公主, 就是這樣鍊成的! 過往九龍城或何文田的'豪宅', 好歹也改個什麼'翰林'之類的名字，好好聽聽但誰都知只是暗示入名校, 但入名校好歹也要自己考入去。現在呢, '家族資產'是也, 唾手可得. 奴隸制度復辟指日可待.

其實搞不懂它什麼'血脈裡代代相傳'...買家都是同一條村搬入去的嗎? 還是住客會搞迷幻派對, 生出成個屋苑都有血緣關係的王子與公主?

最惡毒的是它偷了聖彼得堡State Hermitage 硬套入港式惡俗金壁輝煌和偽術上。雖然亂用外語和皇室字眼現在已是樓盤必備，可人家Hermitage是'隱士廬'的意思. 正版Hermitage可否控告它? 當然它的偽術也是有根有據, 電視廣告還要標明從X富比那裡入貨...

這裡想起一個以歌劇為名的樓盤，在電視廣告特輯裡特請七個小孩扮The Sound of Music幾位落難孩子唱那首含簡單和聲的歌，期望兒女學九種學器(但拜託，別進音樂系!)的父母當然自動被給引。But, oops. 他們, 走音了。

如何叮走赤裸的曾特首

曾陰權剛在電視裡說, 政府的責任, 只是維持樓市「穩定」（潛台詞: 它沒責任保障市民不訓街。你們買不起樓是你們自己的問題）；而每年上樓的新業主(只)有約萬多人，但已擁有物業的人有九十多萬，所以要權衡利益云云（忘了他具體的措詞）。

那麼他在保護誰的利益，便明顯得太赤裸了吧。有樓的在特區政府眼中才算人；雖則打死一世工也供不起樓的人不乏三四十歲以上的市民，他仍要把你們打成妄想一畢業就結婚買樓的「年輕人」。（就算是畢業後幾年想買樓, 那麼假設供樓廿至卅年，她/他由廿多歲開始供，屆時也五十開外，這算過份嗎?）

在我的眼裡，政府不單要監管樓市，而是根本不應把「樓」這回事全盤交給特首不停掛在口邊的「市場」。居所跟水、空氣和電一樣是必需品，所以為什麼水和電要由公營機構營運（真的有政府把水給私有化掉的，結果 …）。政府是有責任向市民提供合乎基本要求的居所，於是現時一方面公屋申請要求嚴苛同時供不應求、居/夾屋停建、仍有大量人口住在「不適設居所」如籠屋、床位套房等，同時租貴樓貴，是絕對不可接受的情況。政府未必有責任讓每人也做業主，但至少得正視大量在公屋與私樓之間的掙扎的人。想生活好，人是不會「懶」的；要求高又有能力的者自然會去買金壁輝煌的樓，而不是像現在這樣，把所有人推到這個根本不健康的市場去死。

如果有民主，我們就能叮走這個政府。

(利益伸報—交租十年，老是怕中年後冇錢交租要訓街。)