我是一個獨居老人。除了晚上看戲、約了人吃飯，或去那我從沒住過的老家吃飯，都要回家自行解決。上周末是連續吃樓下的牛腩麵，昨晚是家附近的大x貫快餐，於是今晚吃冷藏「波仔飯」，如此循環直到永遠（我住的地方只有連鎖式的大x貫、美x、金x粥麵、永遠沒有位的吉x島food-court，除此就是很貴和/或難食的餐廳，最user friendly的港式茶餐廳則欠奉）。
我從來不是一個對食物有感覺的人，看雜誌遇見介紹美食的就飛快的翻過去；面對流理台上一碗碗生的食材，別人心裡創意無限，我卻手忙腳亂。起初出來一個人住的時候，家裡裝了煤氣，不煮也要付錢，於是那時總是8時登上城巴尾班車（是2000年的天水圍!!!），九時開工煮，十時多才吃完！簡直是人間慘劇。至第二間房子，廚房算大，但總是很髒，而且後來因為天台滲水，廚房的入口滴下深棕色的污水，我就順理成章不入去。那時有開過鍋，但那罐業主用剩的石油氣竟然在一年後我遷出時還未用完。現在這個地方我住了也許有五年，因為來的時候沒有爐，而同時我也不想放一個炸彈在家裡 –少年時曾因家裡漏石油氣我差點給炸死—這座樓也是要叔叔把一罐一罐的石油氣抬上樓的。於是多年來只用一隻微波爐，後來有一隻連鍋的電爐，可以煮麵。
說是反抗女性作為廚房主人的「天職」，不會煮飯曾經很型，但現在有識之士都來入廚「品味生活」一番，我此類則顯得不能自理、無生活常識而且不入流了。對我這種日間被困在office晚上還想做點事的人來說，做飯是奢侈品。
吃飯的問題，竟在「情人節」變成災難。今晚的「波仔飯」，一半是因為懶，更主要是要迴避「情人節晚餐」這回事，連快餐店也不想去。以前會在這個「節日」非常不開心，現在我已不理會它了，但是它像病毒一樣入侵了所有吃飯的地方，（連大x貫也有$99「情人餐」！）。單身的人出去吃飯，若果在一個要帶位的餐廳，你的身邊全都是「情人」，一定會遭侍應的白眼；但如果去快餐店更煩，因為--若果你是獨居老人如我又常吃快餐的話，一定知道--人多的時候，拿著一盤重得驚人的東西又找不到位子的感受。即使你意圖在買飛後/取餐前霸位，你放袋子又會被人偷、放包紙巾又被清潔阿嬏以為是垃圾收去了……。然後活了幾十年，我以為得一伴侶，會在此類節日感到比較自在，但看著街上那些LV / Gucci 港女拿著花和她們的「騎士」(PSP港男)的樣子，更不想跟他們一道，寧願自閉。
八時不到就逃回家了，一手執著收音機的天線 –不然它就收不到—邊吃「波仔飯」–頂！它說是豬扒菜飯，怎麼只有三塊小肉！幸好有「美極」……。大氣電波裡的人說，情人節為何總是男人付款，還借用了李局長名句：「I’ll remember this, “I’ll” pay」，不禁大笑。對了，借問聲，依我們的社會習俗，一個人在家裡可不可以笑出聲的？
