舒坦的詩

我不是也不能是一個坦然會什麼"放下"的人. 於是讀坦然的詩.

<我的詩> --黃燦然.

我的詩不像我的, 而像一陣陣夏雨, 來自天上,
下在高樓大廈上, 下在高樓大廈外牆上, 窗台上
跟下在那些出入高樓大廈的人身上是一樣的,
下在衣服上跟下在樹葉上也是一樣的,
下在石頭上, 使石頭冷下去,
下在水裡, 使水充溢起來,
下在高速公路上, 使汽車慢駛
下在公園裡, 使草地空無一人,
下在大街上, 使茶餐廳擠滿人
也都是一樣的, 不停地下著,
不特別為誰, 也不特別為人.

讀'地圖集'的小無聊

將要教以城市為題的課, 把這本1997年出版的書重新找出來讀.(現在剛出了漂亮的台新版.但我還是喜歡有舊地圖的聯合文學版)

I
"西環"在對我們做什麼:(如果你知道現在西環不是我們原先知道的,由平凡的居民小店組成的西環)

'至今仍然未有人能考證和歸納出它的周期變化規律, 也沒有人能解釋為什麼在'上'、'中'、'下'三個完整的循環三角關係外, 還多出一個'西'這樣的不規則元素。自稱承傳自中國傳統堪輿學的新世紀地圖學派, 堅持當中必定有深遠的玄學奧秘。
/--董啟章地圖集 1997
董生在預知未來嗎?

II
另，好幾個網民自己弄的香港歷史或行山網都把<地圖集>文章整篇抄過去當作真的掌故(例如糖街的銀圓倒落海變糖...); 這到底只是人們缺乏分辨虛實的能力, 還是我們底城市也其實只是沒有開始也沒有完結的<地圖集>的一部份?

亡星之城 --香港, 死一次還不夠.

好恐怖. 2006年寫的. 本已事往, 並有新的青年新的本土意識新的能量, 但我們底城市的地板仍每一天被貪婪的地產商、大小業主、懷來歷不明巨款來港買名牌炒樓生仔者、垃圾官員、阿爺、狼豬熊....一塊一塊的拆下。

亡星之城

夜夜無星
房子的瓦頂被吊機啄走了

然後我們坐著的地板給整個的掀起來扯走了
飯粒和我們散落一地
我們急著撿起地上的飯
他們以更快的速度用吸塵機吸走我們身上的毛髮

他們以混凝土灌滿所有的街道
及時跑掉的就留下一個一個人型的洞
管理員看不到的時候
我們爬上去那些巨型的混凝土豆腐，
總能掘到鹹鴨蛋

地面枯萎了
失去了行走的能力
我們只能通過管道，在一座又一座的白色大樓之間爬行
每天坐在辦公室的廁格裡，下沒有味道的蛋

賣掉幾十年所有的蛋
我們有些人去大樓那邊買了玻璃房間
然後，慢慢的，學著他們吞吃生蠔
帶孩子去吃巧克力火鍋
但這時你們的孩子已經不知道雞是什麼樣子的

那天，阿婆在混凝土裡掘到星星的屍體
我們用炸魚旦的油把它們放上天空

12/2006

電影節小筆記 I

今年電影節選票甚為亂來，除少數必看的外，導演都不熟悉，於是單憑簡介、主題甚或劇照，在一晚之內搞定了。於是到要看戲的時候，即使票上打了中英文片名，入場前仍有「神秘電影」的刺激感(我故意不去翻小冊子查閱- 有沒有人記得市政年代的電影節真個有「神秘電影」?)

做點小筆記：

咆哮山莊(Wuthering Heights, dir: Andrea Arnold)

Heathcliff變成黑人已事先張揚，於是另一意想不到的演譯是Wuthering Heights由想像中的大宅變成又矮又髒的石屋，豬和人踏在爛泥污水上，和理想中的英式田園相拒甚遠。我沒看過其他電影改編, 但叫得Heights無論怎頹唐陰森—書裡提及它房間有大床沒有了床帳—總會是間大屋吧。但放在那個風聲呼呼的禿山頭上一切來得十分自然。

另外，它破了此類文學大片的格，沒有管弦鋼琴，取而代之是風聲和各種自然聲音，和演員唸唱的民謠。敘事也摒棄了傳統劇情片的「流暢」，對白減到最少，而用上大量描寫各種動植物、感官的定鏡 – 她馬背上的頭髮頸背、她舔他背上的傷口--以呈現Heathcliff和 Catherine 兩人在草原的野人時光。

其中一個我喜歡的創作改動是羽毛的motif。小Catherine坐在地上，跟剛到埗的Heathcliff介紹她在山坡上收集的各種羽毛及鳥骨，自此鳥羽一直跟著他們的感情起落。原著好像沒有這一幕，也沒有他們到底一起怎麼玩的細節。原來羽毛的段子來自這裡：此時Catherine已嫁作Mrs Linton, 重遇Heathcliff因而刺激病危。她把枕頭撕破，把羽毛扯出來，按品種把它們排列羽毛，對保母Nelly說著夢囈：「 ‘That’s a turkey’s,’ she murmured to herself; ‘and this is a wild duck’s; and this is a pigieon’s. Ah, they put pigeon’s feathers in the pillows—no wonder I couldn’t lie! Let me take care to throw it on the floor when I lie down. And here is a moor-cock’s; and this- I should know it among a thousand – it’s a lapwing’s. Bonny bird; wheeling over our heads in the middle of the moor. It wanted to get to its nest, for the clouds had touched the swells, and it felt rain coming. This feather was picked up from the heath, the bird was not shot: we saw its nest in the winter, full of little skeletons. Heathcliff set a trap over it, and the old ones dare not come. I made him promise he’d never shoot a lapwing after that, and he didn’t. Yes, here are more! Did he shoot my lapwing, Nelly?...”」導演把這段回憶再造擴展重置。電影到了這個地方我們透過站在窗外呆等的Heathcliff之眼看見亮燈的小窗內羽毛飛揚。

終結也好，完全放棄了第二代的和解，就在Heathcliff聞得Catherine死訊後在荒涼的草原上步向虛無，而天上掉下一根羽毛。

"Oh, my life! how can I bear it?" - Heathcliff

作為(舊)小說人物比真人優勝(或只是方便)之處在於, 他們或過度傷心, 或捲入無法處理的局面時, 只要一哭二鬧心痛暈倒便會自然死亡, 自殺也沒後事要操心.

最近因買了新版電影票,想看看由真的黑人演Heathcliff會怎樣, 於是把中學時代的讀咆哮山莊翻出來, 那美麗任性的女主角Catherine沒選擇青梅竹馬、"黑色"(實情只是黑眼睛黑頭髮--其實我不太明白, 英國人不也有黑髮的嗎?)的野蠻人Heathcliff, 卻嫁給門當戶對千依百順的Linton。她在某一次情緒爆發後只要不停地哭鬧和絕食就能把自己弄病, 然後心裡愛著的Heathcliff在某次男主人不在時跑進屋裡, 他倆緊緊抓著 (... they were locked in an embrace from which I thought my mistress would never be released alive) 把心裡話全都吐出來後她倒在他懷裡, 即晚就死了。不過有點神奇的是她在半死和真死之間居然還有功夫生了個女兒.

若果Catherine沒能把自己弄死,日子還是得一天一天的過 -- 或許漫長的婚姻生活是未婚、早逝的作者無法駕馭的, 於是死亡大派用場。若果出走娜拉沒隨著布幕消失或許真的如魯迅所猜般淪落風塵, 而艾瑪．包法利和安娜．卡列蓮娜也只不過一個終生出入戒毒所欠一身咭數, 一個給輾了腳在輪椅上半死不活。

他們在島嶼寫作

看《他們在島嶼寫作》我盡是愛上一些無關宏旨的細節：王文興從塑膠抽屜淘出來的動物圖片—很明顯是他自己剪出來還要拿出去過膠；還有他的小背包；林海音初任聯副編輯時的黑白照片神氣得很，特別是她手上那根香煙；王春明(林海音《兩地》)身後書架上大隻的Hello Kitty；鄭愁予的詩友接受訪問的古董燈店裡各種不透明玻璃燈；晨曦魚市場的燈火和魚販們忙碌的嘴巴(《如霧起時》)；楊牧在老打字機前的「二指神功」打字法……。

六位作者中最喜歡楊牧，但電影(我只看了四套)比較喜歡《如霧起時》(鄭愁予)及《兩地》(林海音)。前者的畫面很美，它們離開了詩的字面名詞，如那飄揚的水藻、港口的船隻、排鉛字的手…。《兩地》(林海音)中獲林先生選刊作品的作者們的訪問，以及林海音女兒尋訪「英子」的足跡在北京老胡同找到老街坊，老太太居然在床底下找出老屋匾額，均令人動容。相對之下十分期待的《朝向一首詩的完成》則顯得雜亂，看不出楊牧詩作的氣魄及語言特色，片子近開首處詩作以油畫動畫加上女聲軟讀可說是「幾米化」了，看得心驚肉跳。

愚見是，以影像呈現詩作，尤其是現代主義作品，切忌擁擠，即又動畫又音樂又打字又朗讀，當中更忌畫作直接插圖詩中意象；而要朗讀的話，作者還好，不同年代詩人也還好，其他(尤其係輕輕軟軟的「抒情」腔)則要小心…。《尋找背海的人》(王文興)中的朗讀部份也略見擁擠，但當中動畫的風格冷峻有特色，總的效果還是好的。

Jane Eyre:我獨立，但仍要做補習 - 《筆尖》第3期

荒廢了這邊的耕作,貼一篇近來的:


Jane Eyre:我獨立，但仍要做補習

我是拉著殖民地後腳出生的孩子，沒有活在「華洋雜處」的殖民世界，有的卻是它的翻版再翻版。一切元素都具備了：女校、修女、英語授課、英國小說，但全部都嚴重走調—女校沒有英式建築也不住宿、修女是廣東人、老師說廣東口音英語，而英國小說都是撮寫本(會考/高考修英國文學的例外)，專供香港或印度等地小孩在變成文員或主婦前神遊英倫，即使我們連影兒都沒見過。閱讀堂時僕役—阿不,Prefect們,搬一個紅A膠箱裡出來，我們非自願地在裡面掏書。

我最初讀的《簡愛》(Jane Eyre)就是這種節譯本，不過不是來自紅A膠箱，而是中二英文課指定讀本。作者夏綠蒂．勃朗特(Charlotte Brontë)生前也許沒想到百多年後遠東的小女孩會在書中的恐怖學校似的地方被逼讀她的書—至少我在讀的時候老師依然可以胡亂罰人。多年後也會記得冬菇頭、年輕精瘦的女老師高高的站著，講到Jane和Rochester主僕之間爆發愛情時突然頸子拉長，兩眼放光面泛紅暈的樣子。一個出身寒微苦讀成才的女子，在陰寒的暗宅裡當個家教，排除萬難讓老闆戀上自己，守身如玉苦等得情敵(被鎖在閣樓的瘋婦Bertha，Rochester的髮妻)被清除了然後名正言順當個女主人，這似乎是這所冒牌名校想教我們的，但難道我們就只讀到這些?

「I shall follow the guiding of that still small voice」

雖然某程度上它十分保守，就這麼一個愛情故事，小說的終極謎底在於Jane到底能不能嫁給她的Mr. Rochester，即女子最終嫁給誰仍是主宰她命運最重要的一步。但Jane 作為獨立個體的聲音才是小說的主要動力，也是文學課給這個作品的標準答案。Jane由最初逃離寄養家庭的壓迫，到選擇配偶—A: 嚴肅乏味的牧師St. John、B:剛烈激情的Rochester、C: 兩個都不要—她都依自己的想法和感情而行。夏綠蒂在1847年出版《簡愛》的時候化名中性的Currer Bell，可見女子要在黑禮帽的男子世界裡發聲，一點也不容易。

兒童時期的Jane已甚具革命精神，十歲時極力反抗收容她的Mrs Reed的誣蔑，在極權學校裡她對於善良柔順的同學Helen Burns所提倡的愛仇敵論也大惑不解。督信上帝之同時，Jane從不盲目跟隨教條，也從未停止掌握自己的命運。她的勇氣超越一般淑女形像：她堅持過獨立生活，主動登廣告找工作離開畢業後留任助教的學校，離開Rochester後短暫流浪然後當上村校校長。貫徹全書的是她內心的聲音，即自我與良知。和Rochester訂婚後她拒絕被他打扮成一隻花蝴蝶，而當他實屬已婚的真相暴露後，她忠於道德原則，拒絕Rochester安排給她的同居生活（雖然今天看來有點迂腐）並逃離家園；然後St. John幾近命令的央求她跟他去印度做傳教士之妻，她也為了堅持自己心目中愛情的原則而堅拒，因為她看出他只是看中了她作為宣教「事工」好幫手。到後來從安穩的堂兄妹家庭再度出走回去找已傷殘的Rochester，也是出於內心的呼喚。

「I longed for a power of vision which might overpass that limit」

Jane剛出場時十歲，正在捧讀一本英國雀鳥史書，裡面提到的陌生地名令她產生無邊際的想像。百多頁後她十八歲，在即將遇到Rochester之際正在登高望遠，說出一翻渴望更廣闊的世界和嶄新經歷的豪言壯語，並說出書中最直白—也許過份直白—的女性主義獨白：女性應和男性一樣鍛鍊自己的才幹，而不是總日在做布丁或繡花。這是夏綠蒂的聲音。她的生平與Jane的少女期相似，童年都是困在嚴苛的寄宿學校(她兩個姐姐都在那裡「讀」死的)，成年後當教師及家教，有志開辦自己的學校(最終沒成事)，邁向專業和獨立，但生活圈子仍相對狹小。她和姊妹們的寫作生涯都是隱居在鄉郊大宅，所憑藉的是想像力、天份和毅力。

於是Jane即使自詡「book-learned」，說得一口流利法語, 畫一手好畫，也只能游走一家又一家女子監獄(學生和「同事」--即家裡的佣人--差不多全女班)。對照今天我城畢業生的職場生涯不無相似：無論是學校、政府、貿易公司或出版社，很多時都學無所用，理想無用武之地，葬身工作但沒有事業。想拍個拖嗎，僅存的男同事都早結婚了。(夏綠蒂在寫Jane Eyre之前單戀她任教學校校長的丈夫，只是命運沒有如眷顧Jane 般眷顧她：他的妻沒有瘋也沒有死掉。)


「Sir, I was too plain: I beg your pardon」

書中的情聖Rochester是個專橫大男人同時是個快四十歲的嬰兒。他愛給命令、有個給鎖在閣樓的瘋老婆 (會不會是他把她逼瘋了? 對讀Jean Rhys如是想像的《Wide Sargasso Sea》)，短闊身型長相凶猛，面容more remarkable for character than beauty, 身形neither tall nor graceful，不是文藝少女鐘情的秀氣類型。沒說出口的是陽剛的性的吸引力。Rochester一出場就墮馬，Jane主動向趴在地上的他提供協助，他嘴裡硬卻還是要扶著她才能爬上馬。即然如此他對她用的語言是審犯般的命令式，及後他們以主僕身份在家裡的會面，Jane受指示要穿好些去「參見」他時，他連眼睛也沒抬。他問她第一句話也夠咄咄逼人: 「你是不是認為會收到禮物? 你喜不喜歡禮物?」 (小女孩Adele問他會不會也給Jane老師禮物)其後扮吉普賽老婦、當初裝作冷淡原來也是試探她愛不愛自己的心計。急急行婚禮意圖瞞天過海表現了他強烈「扮演上帝」的操控慾。

反之，Jane雖低聲下氣，卻多次當女英雄，逆轉了與Rochester的強弱關係：她在荒野主動扶起墮馬的他，又在他睡得連床上著火也不知道的時候單人匹馬救火(佣人都到哪裡了?)，最後他又老又盲又傷殘時她又再出現勇救他，就連最後他可自持的東西—錢，Jane自己也有了。但她所賴以自立的金錢也得靠另一個男人(叔叔的遺產)才得到，「I am my own mistress」仍得靠奇蹟才能實現。

「Reader, I married him.」

到了最終章，我們見證Jane的才能—勇敢、專業、慷慨(把叔叔的遺產與堂兄姐平分)、獨立，還有繪畫天份。但匆匆完場的結局她卻把所有時間心機花在照顧丈夫和兒女身上。和Rochester唇槍吞劍的調情算是發揮她機智的殘餘機會吧。她的專業教學精神是首個令他注意她的特點，然後是她在繪畫中表現的非凡想像力。現在也許只有她的兒女可以體驗她的教學，和繼承繪畫天份吧。而她渴求的「更大的視野」，除了帶老Rochester去倫敦醫眼，也被抛到九宵雲外。即使他倆成就了建基於獨立個體的愛情關係，她從沒停止表示願意服侍她的「master」，做他心靈上和肉體上的護士。

記得我那中學最學識淵博的英國文學老師(她的英文R有法式喉音)跟我們說過一通怪論: 論及中國人只讓男孩讀書，她說，應該讓給女兒讀。因為，女兒長大後負責教育兒女，於是她更需要教育。獨立是個不斷體驗和試鍊的過程，因此《Jane Eyre》在今天仍然有需要是經典。

8/2011

《筆尖》第3期, 2011年9月.

多汁的詩人風乾掛在文案裡 (feat.鯨向海)

香港的地產廣告惡名昭彰，明明在深水埗大角嘴卻起名曼克頓凱旋門，而明明是住宅但只見金髮碧眼的女模穿上晚裝赴宮廷宴。文字詞彙則貧乏浮誇得出奇，一言概之:「豪」。相對之下台灣的樓房文案則(對我這香港眼而言)高雅得出奇。有一家叫「執綠而居」，畫面留白甚多，只畫一手拈花，乍看以為是禪院廣告。另一家叫「謙岳」，整個畫面是黑白照，以四位建築師當主角，像建築雜誌圖像多一點。若果在香港，字眼「謙」、「Modesty Home」，或剛才拈花那篇出現的「虛懷若谷」，甚或單單用黑白照，隨便一項就夠這個文案寫手立刻被斃了。

文藝到極的會直接以詩入廣告。於是有鄭愁予樓盤及洛夫鳳梨酥，但總有點文藝腔過了頭。圖像為艾奧尼式柱子建築細部的豪宅廣告無論如何也搭配不了（經改動）的〈錯誤〉。但我也以這些媚俗的引詩為喜，起碼做廣告或買樓的人也認得幾個作家。我想像不到香港城門河畔有個樓盤叫「飲江」會怎樣。在台北的飛機上我繼續翻手上的航空雜誌，立刻笑斃了。這地產廣告標題只有三個桃紅色大字：「鯨向海。」(接著的「魚爭上游、鯨吞大海」就出賣了它自己)它告訴你挪用始終要有底線。不知詩人鯨向海本人看到過沒有。

文學之花廢墟盛開

想像或動畫片中經常出現的是戰場或各種廢墟中突然綻放鮮花、大樹或大量的磨菇。而在已變成大廢墟的菜園村這畢竟是做到了。憑著集體的努力，村莊和荒地在這兩天變成音樂文學舞蹈人偶攝影...的嘉年華，並且是民間草根式的。若果說我們手工或許粗糙的文學館工作室就"代表"了文學或許太過，但畢竟它是一隻大而斑爛的磨菇，生命力極強而且擅於擴散。

這裡貼一下我在當中的作品。回家後突然覺得應該在這個房間裡拉一把琴。但我的琴實在太爛，現在練也來不及。哎。


田納西的華爾滋* 陳麗娟

「我記得那一晚
和那田納西的華爾滋……」

其實我一點也不記得
他們說
這裡是一個美麗的城市
海邊—從這兒看不見的
但是海邊
現在是一道長長的，綿密的樓房
名叫美麗

「現在我知道
我到底失去了什麼」

他們說
水晶燈
房間一個又一個
曾經是你的

「我失去我小小的愛人
當他們在彈奏……」

霓虹傾瀉一車草莓
年輕人像鮭魚一樣游過我
道路在我背後合攏
百貨大樓也拆掉了
轉身又撞上金色高牆
怎麼回家

「……那美麗的
田納西華爾滋。」

我的腳，突然
踏著我不曉得的步子
我弓起了的手
記起一枝腰

轉呀轉
星星都掉到地上
牆沒有了
但我記起
這裡是客廳
這是書桌
這是床
她的大圓點裙子

「我和我的愛人
跳著田納西的華爾滋—」

商場的燈一顆一顆的熄滅
大閘緩緩降下
穿格子西裝、戴著絨帽的老人
在地板上的銀河裡
仍然旋轉

6/2010

* “Tennessee Waltz” (Redd Stewart, Pee Wee King, 1947)



土地不懂復仇

土地被一群男人分割成一塊一塊
有樹的砍樹
有水的填平
壓上十萬個貨櫃千萬架被肢解的車
但土地不懂復仇

土地吃下了一山一山的
笑口棗包裝袋
美腿按摩機
銀行的廣告牌
睡房和廁所的遺骸
但土地不懂復仇

土地的胸給開了一道長長的縫
緩緩流過出城又回家的小巴士
它們讓路給肥大的貨車
運出拆屋後的磚泥
送進新的鐵枝伸出車外如巨人的髮辮
這時土地震動，吹走一頂帽子
但小路和帽子
也不懂復仇

耕作的人不擁有土地
擁有土地的人不耕作
農婦黑夜戴著礦工的頭燈
照料菜心和木瓜
這一天她被趕出去
「因為你沒有付錢買土地」，他們說

廢車場的野草長得很高
黃牛的影子閃現又消失

耕作的人和黃牛
眼神堅定，但從不
復仇

11/2010

(記菜園村因興建高鐵被拆遷。新村籌建事宜尚未落實, 但鐵路公司/政府多次強毀農地。受影響的村民為法例上的「非原居民」。「原居民」有權變賣及破壞土地作「發展」，權益只限男性。)

Drink me a river

吃完飯飲檸茶 讀飲江
乜都唔想做 讀飲江
填表頭痛 讀飲江
唔知點算 讀飲江
等收電郵 讀飲江
收到遭拒的電郵 讀飲江
鼻敏感發作 讀飲江
額上微熱 讀飲江
咳 讀飲江
有時蠻好
驚覺還有小奇蹟 讀飲江

每一個人都憧憬著空間會進一步膨脹

"那一年, 房子愈來愈貴。人們每天拼命工作，為的便是換取一在累極時可以容許自己躺下來的位置。i城的策者加緊把空間分割成更多份，並揚言會像分發餅乾那樣，把它們分給每一個人。那真是一段美好的日子，每一個人都憧憬著空間會進一步膨脹。i城裡忽然長出了許多玫瑰[...]像藏身泥土裡的蛇，在長久的冬眠以後紛紛竄出，纏住了窗花，以及馬路兩旁的蒲葵樹。玫瑰的顏色並不過份鮮艷，都是讓人迷惑的淡粉紅。飄浮在空氣中的香氣稠稠的，那麼濃郁，使每一個人都陷於精神麻痺的狀態。沒有人願意抵抗，因為，那與幸福的感覺太相似。i城被玫瑰包圍起來，再沒有人看到其他可能性。"

--- 謝曉虹 '我城05版本零二'

我的心掛在樹上/你摘就是

得望穿秋水的飲江詩集'於是搬石你沿街看節日的燈飾'. 拆開包裝在陋室尖叫:封面小窗裡的小書票(今次不是叫'暫作書票', 而是'是 不是')是一個熟悉的,自高領口伸出來的昂揚的下巴和兩片倔強的薄唇。

我抽到的鉛字是'榘', 解作'本字作巨,今字作矩。形聲。從矢,巨聲。本義:矩尺,畫直角或方形的工具'. 那就不似我。書簽的小綿線吊著的宣紙書法書簽意外解體,怕貓吃掉, 唯有收在小盒裡.

書後的credit list像尋寶遊戲,讓你去找哪裡有'清鈔本金人瑞沉吟樓詩選'或'中華書局聚珍倣宋版', 之外還有凸字和隱藏的詩句.

有貓在心急

賣藥油時間。我在一群夾雜青春少女的市民面前宣傳即將要來的書, 說, 賣藥油時間。她們沒有什麼反應。我自己偷笑。感覺上不是我這年代的事情, 但我真係見過, 戲棚賣藥油.

書將在7月下旬面世.

在公園寫字，字裡種花 --「字花園」

每隔一段日子就聽說有詩與XX(音樂、錄像、舞蹈….)的跨媒介活動，但到底要跨什麼，而為什麼是詩？是詩太好，因而吸引了四面八方的傾慕者，抑或是它太「寡」，非得加點聲色不可？

諸種與詩交雜的藝術形式又以視藝較難駕馭：如果詩是講求意象，讀者閱讀詞語而影像投射到他/她腦際，當我說「鳥」，牠可以是金剛鸚鵡或者畫眉，其自由度提供了所謂的想象空間；那麼視覺藝術則透過可見的色彩和物料呈現影象，再由觀者自行解讀。那麼當兩者二合為一時，好的就叫相得益彰，搞不好就變成把意象框住的插畫，或者煮出像「看XX畫展有感」的悶詩。

「字花園」是一次以「九龍公園」為題的命題寫作，包括筆者在內的八個詩人共交出八首詩，再由設計師及理工大學設計學院學生創作了十一件裝置作品。雖是命題，哪管它是民政局主辦旨在為東亞運調味，詩作由公園的歷史及與它相關的成長記憶、公園給遊人的限制、本土性的消逝與思念祖國的虛妄，到愛情不確定的終結與開始，總是隱隱帶點陰霾。「字花園」由香港理工大學設計學院策劃，項目總監蕭競聰說，他選上詩的原因是「詩辭的用字比較精簡，學生處理起來可能簡單一些；本希望學生/設計師處理字體的空間關係、字形或排列上的節奏等，從中帶出一種詩意。」因此是次的裝置作品從字體設計出發，從詩中抽取文句或概念重新呈現詩作。平素設計師與文字的關係，主要在紙上為文本作平面設計與排版，而「字花園」就欲突破此常規。蕭競聰說：「除了眼睛，身體才是閱讀（或是認知）的感官，但我們用身體閱讀的經驗卻被局限於現有的城市或環境設計；當中的文字閱讀/經驗不外乎來自功能性的路標、廣告或政治宣傳。」當中多件作品都需要觀者動身，或邊走邊讀，在不可能的地方發現文字。

除了詩，裝置作品另一個重心是公園的環境；觀者閱讀文字的同時，公園的陽光、聲音和風亦刺激他們的感官。如莫韻兒及胡詠樺的〈坐〉取材自以鄧小樺詩作〈在公園〉，以原木製作一個巨型的土字橫在公園的路上，兩個人坐上去就成了「坐」，讓途人隨意坐臥的同時思考何謂公共空間。我們都習慣了「不可觸摸」及在商場走到腳跛也無位子坐，遊人在這個土字面前總是好奇又困惑地讀出刻在上面的詩句「不必先買什麼再坐下來」，想坐下又有點遲疑。而郭衍池、蘇立怡與黃穎智的〈尋詩於字裡行間〉取材自拙作〈用一首詩的時間聽鸚鵡悲鳴〉，把詩句貼在百鳥苑頂部的木條上，觀者得在一定的角度才能讀到給橫切成幾截的文字，亦得繞著鳥籠走一圈、在沙啞的鳥鳴下才能閱畢全詩，把文字融入了建築環境。

部分裝置結合了戶外環境，用光與影來寫字。黎志玲與盧穎琪的〈瞬影〉把飲江詩作〈偶成〉鏤刻在掛在土牆上的銅片，文字在陽光下斜斜地浮游牆上，而銅片的反光如詩句般跳躍。廖潔連〈還沒有完〉以呂永佳〈還沒有結束的時候〉一詩為靈感，以地道的白鐵皮製成，陽光從鏤空的文字穿透。而溫衛能、溫慧渝的〈一頁〉則把盧勁馳〈九龍公園的通道〉中的詩句印在一塊折成弧形的鋁片上，陽光透過細孔投射的文字與鋁片上的詩句相互交疊。裝置的視覺呈現方式與詩的意像並不重疊，以視藝獨有的方式強調物料和場域的特性。

詩人向設計師講解詩的背景與意念，其後設計者便依據自己的理解或感受構思作品，可說是詩作的延伸。蕭競聰說他原本的構思是以字體學為主，而出來的作品卻傾向以比喻出發去演繹設計者心目中的詩。例如兩組設計者同樣就著詩句「關在籠外/聽鸚鵡悲鳴」發展作品，其中〈尋詩於字裡行間〉表達的是作為讀者的感受，在詩的面前成了局外人，就像人在鳥籠外一樣迷離；而林偉雄的作品回看自身，以鳥籠比喻自己才是把自己關起來的人。陳滅的詩〈九龍公園的中國花園〉引發了三件裝置作品，分別以印在地上逐漸消隱的字（譚智恒〈無題(萬念俱灰〉）、在水缸中漸漸沉沒的字條(區德誠〈九龍公園的中國花園〉)，及以觀者的身影完成的簡體的「国」字 (黃翰林，〈國〉)。陳滅認為設計者都能「掌握及發揮了詩中的『消失』的意思，包括歷史和詩的聲音的消失，看出設計者都了解詩作並作出自己的想像。」設計者的想法各異或與詩人的原意不同，而詩固然不是「你讀到什麼就是什麼」，但理解和情感上的差異正構成了文本作者和藝術家各自發揮的空間。觀者看畢詩作及裝置或可發展出自己的版本，可惜詩的原文沒有貼在作品簡介牌上。

文本與再創作的藝術家應該如何拿捏溝通合作與獨立性？到底藝術家並不是要揣摩作者的心意，再創造應有其獨立的意義。陳滅認為「合作應是雙向和可延續的，應從互相理解的基礎上進行，即設計者懂一點詩，詩人也懂一點設計，以至合作出各自全新的作品。」而構思這個計劃的蕭競聰則指其實文學與設計一直共生，「文字在任何媒介出現時都經過設計，只不過我們顧此失彼，很少談詩/文學時也談設計，反之亦然；我們未找到語言來把它們一起論述。但只要我們意識到這點，也許將來會有人打開文學與設計的話題；而且我相信倡議中文學館的其中一項功能就在這裡。」剛重新設計出版的梁秉鈞詩集《雷聲與蟬鳴》便是一個很好的例子，設計不只是排版和封面，而是整本書作為一件作品，讓絕版的文字再生。

也可以談談壞示範：「藝綻@冬日」官方小冊子上有一些我只能委婉地形容為「格格不入」的漫畫公仔，也許是主辦者希望「合家歡」一點，但畢竟合家歡也不用低估觀者的品味；其實公園裡的裝置就像吸孩子的磁石一樣，他們很自然的就互動了。

(陳麗娟. 2101年1月3日明報'星期日生活')

(最後一段本來寫了很多字罵那「藝綻@冬日」官方小冊子, 只是明知沒位就刪了. 小冊子裡藝術家和詩人都沒有credit,但那些恐怖公仔有 - 問題是我們看了老半天也認出誰是王小虎/華英雄...還有, 為什麼會有原始人的? -- 圖見最底.)

your slightest look will easily unclose me

謝謝你師姐(我還是亂叫)。行不到直線就伸長兩手像僵屍丈著阿拉找到巴士站。我只喝了1 又1/2杯，也許不需要酒精，我快要像安卓珍妮那樣可以自我繁殖。上了車還是在傻笑。眼中的風景詭異,我看見它飛過貨櫃碼頭飛過美孚汀九, 我覺得它正在駛進地球的內部, 永不停下來。

~~

「帶我去遠方」。我今天才開始看電影節。這齣電影很美。音樂很美。演員很美。我很想要那男生房間裡的馬車—一隻寫實的馬的頭和胸腹加上兩隻自行車輪和腳踏。我要在香港的街上騎它(真搞笑，跟某文藝女生談起魂斷威尼斯，我說我要那個衣箱，美麗的皮衣箱裡面衣服可以一件件掛起來。她說，of all things, you only want the trunk!!。係喎。我忘了還有美少年….。哈哈。) 這個睡覺也要抱著昆德拉或 cummings，對八歲(?)小女孩講百年孤寂故事的男生實在文藝到不得不自殺。而若果我是那女孩而你在這麼個夏天和我玩國際打招呼的方式然後抱我，我也會當場死掉的。

最終阿kuei把地圖上期待的虛線塗掉，我覺得很不爽但沒法子，那是成長。我的地圖還是塗了又畫、畫了又塗。男孩的紐約海報還有雙子塔，很邪。他也許永遠也不能去。城市陷落我們都急著把它比作某些感情的開始或終結。那一場瘟疫時城市在害SARS我就索性把那人叫SARS。而現在香港(的股市)陷落了我得找些事來給它當理由……

男生自殺前唸的詩:

e.e. cummings - somewhere i have never travelled, gladly beyond

somewhere i have never travelled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look will easily unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously)her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully ,suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;
nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the color of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands

月台第 16 期內含死貓

封面：淡水

頭班車：書緣
莫過於彌留／何倩彤
搬家．時震．馮內果／葉輝
書架／波希米亞
「家」書——由《我們仨》寫起／葛亮
等待或者消失──艾薩克‧辛格的《撒旦在戈雷》／唐睿

國際新線
C 城見聞／Dorothy

學生乘車證
寧靜的世界／羅銘婷

邊卡
佔領蒙克／廖偉棠

剛烈的溫柔－版畫小輯
無題／陳麗娟死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓
無題／jojo wong
無題／花苑
木刻時代的革命激情──中國現代木刻運動回顧／陳智德

文字休假
電子產品購物狂／袁兆昌

文路字軌
一般生活／楊佳嫻
你們都說我不在／游欣妮
鼠尾草／梁偉洛
子夜路過火葬場／北塔
在場／李欣倫
黃昏絮語／梁玨琛
荼糜／呂永佳

增值車票
勒．克萊齊奧(J.M.G Le Clézio)：〈羅拔．布烈遜《電影書寫筆記》序〉／艾歌

=================================

#月台銷售點

藝鵠(ACO)（新銷售點！）
香港軒尼詩道365號富德樓1及14樓
T：2893 4808

阿麥書房
銅鑼灣恩平道 52 號 2 樓A室
T：2808 0301

阿麥書房別館
灣仔港灣道 2 號香港藝術中心地下
T：3582 4840

Kubrick
油麻地眾坊街 3 號駿發花園 H2 地舖
T：2384 8929

Kubrick APM
觀塘道418號創紀之城五期apm 6樓 L6-1a舖
T：3148-1289

紫羅蘭書局
美孚新城第 4 期
百老匯街美孚廣場102-103
T：3427 8308

序言書室
旺角西洋菜南街68號7字樓
(銀行中心Body Shop對面)
T︰2395 0031

正文書店
香港銅鑼灣駱克道500號3樓B
T︰2591 9066

突破書廊
沙田、佐敦、荃灣、鑽石山、銅鑼灣店
(地址見：http://www.breakthrough.org.hk/chi/btbg/btbg.html#b2

字花#9 [內含死貓]

特集．木毛尖　謝曉虹 x 韓麗珠　陳志華　 區凱琳 賴俊穎　馮程程　潘詩韻　洛謀　陳國慧

皇后碼頭書店企劃

玩物喪誌:王貽興：變形金剛韓麗珠　葉愛蓮

植字:也斯：連載小說最終回蔡炎培　倪瑪麗　張善喻　曹疏影　亞文諾

書寫的人:陳麗娟

文學星座處女座　天秤座

眉批:陳智德談馬博良呂大樂談足球

喧囂與躁動:鄧正健論余華《兄弟》的下半身狂歡

~~~~

死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓死貓...一有機會被問問題就喋喋不休的我，現在很顯然已瘋了。

死貓在哪裡? 這裡(陳志華的blog) 有preview。

死貓on澳門之鹹魚

(為Air Macau機上雜誌而作的圖文故事[的原文]。這張我拍的醎魚相out of focus，雜誌上用的是博物館提供的照片。)

喜歡澳門的混雜，即使是最粗淺的說法--什麼東西交匯、華洋雜處。舊城區市中心是修得像積木小屋一樣精緻的南歐建築，人們樂此不彼的在拍照，以擷取一方塊的異國風情。但同時只需從大街轉到街角，就看見最地道，最生活化，只有中國人才會吃的東西—醎魚。那天在新馬路將要轉入向海的街，在店門前的地上就橫著兩三個筲簊，滿是給撐開了肚子的醎魚。沿著海邊南行，幾家店舖前面排著滿滿的醎魚，生意有點冷清，不做菜的我得迴避檔主殷切的目光。換了是其他的大都市，一是市中心早已被「高級」商廈佔據，生活被趕到外區，或是早得了城市潔癖症:大街大巷哪容得下地面一簊的醎魚？

這次是醎魚跑到藝術博物館裡去，而且還戴著水晶，化了個白白的妝，彷彿拉斯維加斯的女士，進賭場前要打扮一番，醎魚也要裝過身才進入博物館，而對君士坦丁（Konstantin Bessmertny）來說，也許澳門本身就是一個大賭場（後按：在君士坦丁的作品裡，澳門又叫Casino Republic，logo是一座火山）。君士坦丁把醎魚組成的作品叫〈挑戰〉，而魚們就用自己的身體寫上Provocatio。草根的醎魚戴上代表有錢人品味的水晶 –雖然現在什麼地方也要掛水晶燈 – 醎魚們以身體作出反諷，彷彿在說生命的力量足以顛覆一切浮誇的都市謊言。不過，我看著魚身上的白色油漆心裡有點不好受，想起醎魚加飯的味道，嚥一下口水，在想：哎這魚不能吃了！如果讓牠們發揮自身的香氣，會不會更具挑戰性呢？

君士坦丁也許是最能體現澳門中西混合性（若果真是有的話）的人。他是一個俄羅斯畫家，卻在澳門住了十多年，我說「卻」，因為我總以為在澳門見到言語不通的人準必是葡人。於是他具備了意想不到的異國風情，而又跟我們很接近—設想沒有飛機，那麼俄羅斯就是最接近我們的歐洲了。他筆下的人物穿著歐洲的古裝卻在訴說現代人的故事，而當中也不乏中國人物的出現。看他的展覽好像坐了一程過山車，眼底盡是斑駁，整個世界為我搓成一糰，也就好像每次去澳門一樣。

皇后燃燒+ 翻煲巧克力火鍋

月光睜著一隻單眼看著這個即將被消滅的碼頭。碼頭蓋前面空地演說和靜坐的人聚成一個實心的圓，在電視台硬打的強光下不自然地發亮，在人數可能比參與者更多的記者圍攏下密不透風。

在靜坐人群中久坐太熱，我從記者的三腳架林中爬出來，走回碼頭內吹點風。碼頭內又圍攏了另一些人，圈內靠最裡面的是絕食者。無處落腳的我在數人頭的記者和警察眼中，只是來「懷愐」一下的市民吧。最後還是趕尾班車去了。

不可能的抗爭不只是一種姿態，是切切實實的，我們不想城市變成那樣。但他們總被說成為了自我感覺良好、年輕的激情或是做秀搞事什麼的。那麼熱、無法洗澡，夜夜無眠，不用說傷及身體，這能說是好玩嗎？而一切也在電視屏幕砌出來的「激烈」行動和官員強裝的微笑下塵埃落定。穿著全套戲服的警察吹一條頭髮把自己複製成一百個一千個，把他們抬走沒一點難度。現在還流行示威過後政治拘捕。

而失去的不是一個碼頭，而是中環僅此一個可自由坐臥的空眾地方。那晚司徒薇說，它的歷史價值不在於殖民地宗主的皇室和港督使用過，正正相反，它和大會堂、愛丁堡廣場等這些公共設施是50年代香港人民憤的結果，於是它在這些拒人千里的甲級寫字樓群裡才意義重大。

梁文道在那裡說，這個運動的年輕人正在塑造了一種新的思維新的價值觀，是這些「打好呢份工」的政府官員不會明白的，而時間在我們這一邊。但同時我看到的是擁抱建制「發展」至上的人（包括網絡暴民）也不見得年長。不知道這些聲音現在給打散了飄落人間，能有多大回響，但願「天星之火」像集會中以幽靈姿態出現、手持小煙火的小童（太「攝影」了吧！）一樣充滿希望。

****

重貼給天星的舊文，原來已是大半年前了。

亡星之城

夜夜無星
房子的瓦頂被吊機啄走了

然後我們坐著的地板給整個的掀起來扯走了
飯粒和我們散落一地
我們急著撿起地上的飯
他們以更快的速度用吸塵機吸走我們身上的毛髮

他們以混凝土灌滿所有的街道
及時跑掉的就留下一個一個人型的洞
管理員看不到的時候
我們爬上去那些巨型的混凝土豆腐，
總能掘到鹹鴨蛋

地面枯萎了
失去了行走的能力
我們只能通過管道，在一座又一座的白色大樓之間爬行
每天坐在辦公室的廁格裡，下沒有味道的蛋

賣掉幾十年所有的蛋
我們有些人去大樓那邊買了玻璃房間
然後，慢慢的，學著他們吞吃生蠔
帶孩子去吃巧克力火鍋
但這時你們的孩子已經不知道雞是什麼樣子的

那天，阿婆在混凝土裡掘到星星的屍體
我們用炸魚旦的油把它們放上天空

12/2006
(《明報》星期日生活 21.1.2007)

怎麼沒有收到稿費。

吃巧克力火鍋的中產家庭真有其人。我在地車裡一路無端bear住人（其實吃這沒什麼過錯—我也吃過，只是阿媽『翻煲』的，邊吃邊出水—只是那老爸在孩子面前說這東西的法文名稱時份外作狀，那幾個老人精孩子面目可憎…）哈哈事後也真怕被人打的。

中大情色版被加罪 – 衛道之士除了絕對性潔癖，還有嚴重的閱讀理解障礙

記得讀D.H. Lawrence的 《查泰萊夫人的情人》，那對戀人—夫人和園丁 (我沒工夫翻書, 有錯請指正) 纏綿後正經八百的在討論「fuck」和「cunt」的用法。我覺得這次學生報的文章 (部分from明報) 有點像這二人的討論，由色出發，但不是淫。若果文字上討論性事也要被列不雅，那麼羅倫士這本文學小說（雖然被翻拍成醎片）要包膠袋、教你實用性知識（由多種做愛姿勢到婦科健康）的Cosmopolitan要包、仔細描述四鳯乳房形狀的中國現代戲劇經典《雷雨》要包、豐富juicy的《紅樓夢》要包……不久，整個圖書館以至我們的腦袋都被膠袋包著了。

其實只要不用scan性愛字眼的方法，而是認真閱讀的話，你很容易就發現他們只是在討論初為成人的年輕人面對的性處境和幻想。除去「刺眼」的字眼，他們探討的問題十分切身，寫作也認真。即使那些初聽令人嘩然的「亂倫」、「人獸交」，原來只是問卷調查提問，如你認真讀那些答案，讓你大笑又不失爽直（例如見到一隻馬對著自己勃起還要笑[是馬在笑]……），你就不會覺得它在「鼓吹」這兩件事。跟家人有性接觸是件社會不能接受的事(我指immediate family。我們的上一代常常嫁表哥!)，但試問誰在混亂的少年期沒有不自覺的想到然後冒一身冷汗？

有閱讀障礙的衛道之士，請問，大學生的身體正如盛放的花朶，這時候不談性，要待男生都變成四十歲「電車男」時才沉迷網上AV少女嗎？而現在女人多在30歲後才「嫁得出」的，那些說要有婚姻才有性的人，要讓女生身體被工作摧殘十年後乳房乾偏才做基於責任的愛？（很不幸，我自己有口話人，當我還在中大的時候仍未脫離恐怖教會的影響，哀哉）

當社會還停留在小學課室的程度 –即是有人說性器官的名字就要叫「Miss時，佢話xxx呀！」的文字嶽，我們不能期望學生報的編輯們會被盲目相信白痴傳媒的「香港市民」所理解，只是，以「法律」來對付異己這種行為真的太過份，因為他們正抓著大眾「順民」們覺得「總之犯法就唔啱」的犬儒心態。