他們在島嶼寫作

看《他們在島嶼寫作》我盡是愛上一些無關宏旨的細節：王文興從塑膠抽屜淘出來的動物圖片—很明顯是他自己剪出來還要拿出去過膠；還有他的小背包；林海音初任聯副編輯時的黑白照片神氣得很，特別是她手上那根香煙；王春明(林海音《兩地》)身後書架上大隻的Hello Kitty；鄭愁予的詩友接受訪問的古董燈店裡各種不透明玻璃燈；晨曦魚市場的燈火和魚販們忙碌的嘴巴(《如霧起時》)；楊牧在老打字機前的「二指神功」打字法……。

六位作者中最喜歡楊牧，但電影(我只看了四套)比較喜歡《如霧起時》(鄭愁予)及《兩地》(林海音)。前者的畫面很美，它們離開了詩的字面名詞，如那飄揚的水藻、港口的船隻、排鉛字的手…。《兩地》(林海音)中獲林先生選刊作品的作者們的訪問，以及林海音女兒尋訪「英子」的足跡在北京老胡同找到老街坊，老太太居然在床底下找出老屋匾額，均令人動容。相對之下十分期待的《朝向一首詩的完成》則顯得雜亂，看不出楊牧詩作的氣魄及語言特色，片子近開首處詩作以油畫動畫加上女聲軟讀可說是「幾米化」了，看得心驚肉跳。

愚見是，以影像呈現詩作，尤其是現代主義作品，切忌擁擠，即又動畫又音樂又打字又朗讀，當中更忌畫作直接插圖詩中意象；而要朗讀的話，作者還好，不同年代詩人也還好，其他(尤其係輕輕軟軟的「抒情」腔)則要小心…。《尋找背海的人》(王文興)中的朗讀部份也略見擁擠，但當中動畫的風格冷峻有特色，總的效果還是好的。

奇怪喜歡吃魚的貓卻不住在海邊 -- 張繼琳《角落》

去了一趟台北，從舊香居捎來一本薄薄的詩集，書名《角落》，作者張繼琳。那時我窩在書店的小木凳上，膝蓋上放了幾本新的詩集焦急地翻著，心想帶誰回家好(我是那種沒法子在書店冷靜閱讀的人)，翻到這首，便選了它：

"童年時我有一支殺人無數的玩具寶劍/我總是呼朋引伴要求他們配合/手摀傷口/身體搖晃晃倒地裝死/然後幾秒鐘後他們起身/向我索取臨時演員費用--/一枚餅 幾顆糖果/ …"〈童年的寶劍〉

我喜歡他的文字那簡潔而獨特的澄明，洗淨了一切像化學味精的文藝腔，以一種近乎天真但不愛嬌不感傷的眼睛從平凡的日常發現趣味。我也不好多說，引文好了：

"…我有一個三角形的窗子/唉，三角窗有何用途? // 答案是/可以透過三角窗望出去/讓所有建築都是/金字塔的建築 …"〈盒子與窗子〉

"一隻練習用的標槍/直直刺入草地 說/ 「嗯/這草地/是甜的/我要慢慢/變成/一根甘蔗」"〈小事〉

讀到一些句子，嚇然覺得在另一個時空裡有人向我喊話(我的雙身居然是個男生)：

"奇怪喜歡吃魚的貓卻不住在海邊/被捕的飛魚囚在水族館像以遺忘飛行的雞 …" 〈船歌〉

"忘記為她寫詩/那時/我是一名日夜趕工的印刷工人 … 為剔除指縫油墨/我必須修剪指甲/一如裁切捨不得丟棄的頁面 …"〈忘記〉

詩集有點自製的況味，雖然低成本卻不會犧牲美感，這跟作者大學念美術有關吧。我城的小書(至少是電腦排版封面彩印)再不能用資源短缺作為醜怪設計的藉口了。書的裝幀用紙不是裝飾，而是和文字共生的肉身。生孩子也不能只先把他的靈魂生下來吧。

書末附上一個宜蘭的地址。我握著封面一角給旅程磨蝕的書，總覺得奇異，它到底是怎樣從宜蘭的甚麼巷甚麼弄來到這香港西北的元朗？

超爆的台灣*六*四*記事簿

友人從台灣回來，我收到意想不到的手信—一本以貓貓旅行為主題的2010年記事本子。我自己選的話會選內頁沒有圖畫的，但朋友送的，一定會用。仔細看本子裡的圖畫，貓貓遊走巴黎、倫敦、日本、南極、台北，但令我不知是驚還是喜，抑或是既驚且喜的，是當這隻蓄小鬍子、戴禮帽的貓大哥到了北京，遊完長城/兵馬俑後，就在三架坦克車前倒下，還流了很多血。也許是怕年輕的用家看不明，還在肚子上寫上兩個數字。

真是有情有義的產品設計師。我心想，他/她是如何逃過老闆法眼的……還是具社會意識的企業的心思? 我現在最希望的是，這件屬於文具類的產品能順利出口各大中華地區…

不知從何說起

旅行回來了，以往是心急不得了拿菲林去晒相，抱一大堆相簿回家逐張放入去還要寫 caption；現在明知記憶卡裡有幾百張相卻怕了要整理上載打解說竟由它睡在硬碟裡。

在台北街頭買到了小木印仔。全套A – Z在香港見到要香幣二百多，一直不捨得買，現在一套三百元台幣，不過木在風化下變黑了，橡皮在沒有膠紙封著的地方也變黑變硬了，希望不要那麼快掛掉就行。向上那一面都是塗了白漆再用同款印章印上去，充滿粗糙的手工味。另外最喜歡的是大號的「作廢」，簡直是我的寫照。買的時候老闆娘竟然塞我一個煎餅，我就用它塞著嘴巴過馬路。

(印仔在圖中左上)

還有貓。朋友介紹一位女士在元朗某村收留了很多貓有待領養，就去那裡尋貓。一間小木屋十多隻(或更多)貓飛來飛去，有些一見人就主動爬上我們的腿上。我偏偏顏色主導的選了隻大橙貓。其實它只是一歲，剛剛長成大貓模樣。人家領貓多選小貓，大了的沒人要，更慘。可是它來了也很慘。貓屋女士說這隻貓有點怕人，但若果適應了應該沒問題。她建議頭幾天讓貓住在籠子裡，不然會跑掉。貓來了後只張著眼很怕很怕的樣子，對食物、水和砂盤一點反應都沒有。過了一夜也是這樣，早上我們決定把牠放出來。應該說是把牠抓出來，因為開了籠也不敢動。牠立刻想鑽進雪櫃後面，我們阻止了牠，牠才選了沙發底。沙發底沒問題，只是牠還不肯碰放在附近的食物/水/廁，不知牠受不受得了。

大半天後，牠終於肯在沒人的時候自己爬出來，坐在窗台上或者電視櫃上，但目的都是以躲開我們為主。當我離開客廳上樓去了一段時間，正想下去看牠有沒有動靜的時候發覺牠走在樓梯間的一半，但由於被我嚇著了又逃回去。晚飯後發現牠在電視櫃頂的揚聲器旁，繼續用惶恐的眼神望著我們。一會時後牠在打盹，我們視之為進步。但一會之後砰砰嘭嘭的，牠把櫃上的模型掃個一地，我們趕緊去收拾的時候牠更驚。結果打回原形，回去沙發底。絕食超過二十四小時。



(這是在原居地拍的，現在牠的樣子可沒這麼自若)

死貓@南台灣之最終回

未必有心情,但還是要完成的...





Day 6 (相)
台南 -> 高雄
最儍的就是去了鹽山……真是工地上的一堆鹽……還好是貓頭找到已沒人理會的晒鹽體驗工具，就是一小塊鹽田，我們自己爬上木輪子上把水踏到一汪淺水的鹽田上，再爬上田埂上扮淘鹽(真的很多鹽)，雖然它說明要有專人指導才可使用，但那裡一個人也沒有。

回到市區在路邊小店吃粽，另有一種東西叫XX (它的身份分別是由店面上寫著的兩個我忘了的漢字，和老板娘口中我更記不了的台語音節組成)，是在小碗裡像糕的物體。粽子和XX都很好吃 (上網找找, XX應該是「碗粿」) 。雖是小吃店，但放在人行道上的路天茶座一點也不馬虎，都是像咖啡廳的庭園木桌椅。

回到小巧可愛的台南車站，又搭火車回高雄。我們被「東怡機票」賣豬仔到一家超遙遠超爛的旅店，晚上四周黑黑的，無論去哪裡都要至少坐十數分鐘的計程車。我被誤導以為「城市光廊」是一個很大、有藝術品看的地方，卻在公園裡摸黑找到幾塊發光的膠箱。躺在上面睡也算爽的。之後無事可做，就躱在誠品。誠品十時打烊，我們到了一個沒多少檔子開著的夜市，在雨中看見有一檔賣「鹽酥G」，我們費了很大的勁才猜到是什麼，就去買來吃。








Day 7 (相)
高雄
龍虎塔與春秋閣。這是《天邊一朵雲》歌舞場景的拍攝地，更是我最喜歡的怪獸風格，所以一定要去。原來的想像是湖畔散步什麼的，但那天整個蓮池潭的水竟抽乾了在挖泥，真是……。司機叔叔說是要建世運會風帆比賽的場地，但我在想如果老外們撞到湖中的龍或虎身上、或者被巨型的「北極玄天上帝」嚇著了怎樣辦…。 最好玩的就是從龍口進去然後從虎口爬出來，但從龍尾出來進虎身時怎麼不是從虎的屁眼進去，而是從牠大腿上的洞洞呢，哈哈。還有在春秋閣的龍裡有神秘婆婆給你套上靈符一道，加上洞裡的地獄浮雕，若果光線再暗些就可以更靈異。

下午在美術館呆了半天，看了法蘭西的版畫、台灣雕塑，和展出台灣年輕藝術家作品的「高雄獎」展館。更精彩的是外面的公園，有很多水鳥，還看到一隻叫五色鳥的家伙。之後實在無事可做就在水邊玩鴨。







Day 8
高雄 香港
實在無事可做，就不如試試去「真愛碼頭」搭船。怎料那司機不識路，把我們扔在一個叫漁人碼頭的地方，那裡除了早上沒開門的酒吧就是貨運碼頭之類行人進不去的地方。烈日當空，那裡一個人也沒有, 要走回大馬路要穿越像沙漠般的貨艙地。這時看見一間像博物館的物體(那是港史館)就衝進去，意圖請裡面的人幫我叫車。試一下門打不開，糟糕……但兩秒後有人開門，一個穿志工背心的叔叔告訴我們他們快關門了(那時是上午11時45分)，但他很友善的請我們進去看看。當我們告訴他迷路的故事，他就告訴我們，日間是*沒*有*觀光船搭的，超驚喜的是他救了我們一命，把我們載到「真愛碼頭」！(雖然沒有船，我們只是打算到那裡瞎逛)。他有提及過「之後你們可以去鹽埕吃小吃」，但因為不知是哪裡就沒去，但這就是最大的飲恨，因為我們到了「真愛碼頭」和「愛河」邊隨便走走，就發現自己身陷乾涸的大馬路和燒人的太陽下，還要在愛河裡看見一隻載浮載沈的*黑*色*死*貓，那時真的有一種目睹自己將來的死亡的恐慌。完全沮喪。結果還是逃回百貨公司所在的地區，不如試試去另外一家誠品，但整個商場竟然關起來裝修。最後又要躲回大遠百誠品，就這樣謀殺了旅程的最後一天。

最後一天突然瘋狂的想買7 Eleven的 Open小將的東西(其實我已經買了小手帕和繪本…)，但之前隨處都是的便利店在最後關頭卻找不到。最後回到高雄車站背後的石器時代行李室拿回重擔，就搭捷運去機場了。整個機場只有我們一班機，真是荒涼。(機場沒有7-Eleven,可惡！)

(第二天回老家吃飯，驚覺弟弟在台北，我這個變態的家姐竟打電話叫他買Open小將東西回來，包括「歡樂刷牙組」。同場迫阿媽和我一起坐在電腦前看完Open小將的故事和聽主題曲，我現在當然會唱。)

死貓@南台灣之三

Day 5 (相簿)
台南

搭公車去安平。他們的按鈴是一條繩子繫著車頭的鈴，從後扯它它就叫一下，那真要考司機的記性。安平是一個古城，我的目的是去看民房牆上的劍獅。但卻不太好找，摸到熱閙的安平老街找到「劍獅埕」（實際上是一間賣相關記念品的地方），問那兒的姐姐她們才賣我一張地圖，裡面有小巷里弄裡劍獅的位置—真像兒童歷險故事或打機的錦囊。那裡的房子很小巧可愛，閩式日式的都有。我幾近兇狠的要找到地圖上的劍獅，卻快某人熱死了，才四月中卻已是三十多度。有一處很神奇，走過路邊阿伯在唱K的檔子和墓地，有幾家老宅破得四壁不齊全，但門前卻種了很多美麗的花，像歐洲小花園。

回到市區到文學館走一轉，再到孔廟看看見不見到松鼠，在想怎麼阿伯們在嚴肅的地方播台語歌這麼大聲，再看原來是孔廟院子裡有演唱節目，還有現場伴奏，聽歌的人很多，那位阿姐的歌喉也真不錯。我發現他們的路邊卡啦OK都很受歡迎，而且公公婆婆都很會唱。晚上去「赤崁擔仔麵」吃飯，就是門前掛了一張六十年代風美女畫的那一家，超好吃。

插播:不可思議的垃圾歌

我在旗津的海邊聽到的。來跳舞吧。



(很後悔沒有拍，原來很多人拍了)

死貓@南台灣之二

Day 3
墾丁 (相簿)
墾丁主要的海邊地點都留給這一天去，而我的想像都是藍天白雲碧海，但到早上九時止還有的藍天很快就變成了狂風暴雨。我們在風雨泥濘中努力想像森林公園的參天大樹、鵝鑾鼻的草原和海邊棧道等等若果是晴天會是怎麼模樣，不過總是失敗。在鵝鑾鼻的草坪上企圖接近燈塔，但被大風雨擊倒。在那原木修築的棧道上一邊欣賞寛廣的海景，一邊觀看植物抓在石頭上的自然影觀……怎麼我們像兩中逃難！反而在佳落水坐著貨車改裝的原始觀光車看怪石就不太受影響，雖然雨大得打進車卡內。同車只有一對男女。在上述幾個景點不是完全沒人，就是只有一班小學生或阿嬤。幸而傍晚雨停了，去了四重溪的「青泉山莊」泡湯。有湯泡的我樂得什麼也不記得了，還有宇治金時吃呢。

傍晚住宿「好望角」，窗外就是一片海。晚上去墾丁大街，那些南美希臘什麼的風格餐廳沒有去，在一家吃鵝肉小飯館裡有位像大佬的人不停的呼叫，想把對面街的販子叫進來給他送東西。回家下公車時又可以像香港的小巴那樣停在要去的地方，真爽。我們當然又去了Seven買台灣啤酒。


Day 4
墾丁--> 台南 (相簿)
今早藍天回來了。南灣就在樓下，一個上午呆看海，在沙上堆了一隻貓。回到高雄又要坐兩個多小時的車，其間貪戀來程時因尿急而錯過的風景，途中由洋蔥田漸漸換成蓮霧和芒果林就知道離開了墾丁。拿不了，否則可買一大麻包洋蔥回來派街坊。

高雄到台南的火車只是半小時。從飯店一出去就聽到鑼鼓，我們朝著那裡去，一家叫興濟宮的廟，見一班叔叔在耍功夫，從他們的頭巾得知我們看了「宋江陣」。晚上還遠處看見他們燒煙花。途中一家街角小舖賣杏仁豆腐花，店面至坐位—即人行道上—(雖然他身後是有個店的)的裝飾都是老闆一手一腳做的特色手作，例如天花上的燈是用筲簊、玻璃瓶之類做的。但我們回程時也看見那裡仍是空無一人，有點傷感，那真的是好吃的嘛！

看了赤崁樓和孔廟，本身不怎麼樣，但喜歡那裡輕鬆的環境。孔廟附近包括文學館都是日治時代的洋建築，我們找到一家小茶室就坐上半個下午，那是日式的西餐廳格局，由牆壁至天花都是深色木條，而樓上有和室。店子舊而光潤，老闆很友善。

晚上逛街，台南的街比高雄好走得多—但我們其實沒什麼路可走，行人路都給咖啡廳的椅子或機車佔了去，常常要走出馬路。竟發現「小馬哥工房」，受友人所託，要買一個小馬哥回去，店子裡的人好像很悠閒，我們走的時候還請我們吃水果呢。

回去看電視，Discovery Channel竟播一套講一家美國人撞鬼的紀錄片，女兒晚上和發光白衣孖女玩，媽媽更從樓頂找到孖女和其他古人的疊影照片……由於他們是說真的（如果沒有騙你的話），而他們又找人扮那些南北戰爭時候的鬼，而貓頭又在抽屜發現聖經，於是就很驚。後來我們才知道「有料」的酒店房間的聖經要是打開的才算。

死貓@南台灣之一

Day 1
香港--> 高雄 (相簿)

在打狗傍的廟初嚐入100元的求簽機，投幣後有「仙人」把簽抱給你（但如何把簽紙從膠筒推出來是需要高人指點的）。打狗紅磚建築物外鋪木板的休憩空間和步道讓人感到好舒服，香港的所謂公共空間快去學學吧。那 café也不錯，當然人家的地方不需要買咖啡也有很多公家的椅子讓人坐。之後我去的地方都證明台灣人是建 café和公眾休憩空間的能手。旗津大街很不錯，滿是小店和小吃攤，尤其是當你走過高雄其他黑暗而店子疏落的街道。

在旗津沙灘上首次聽到「垃圾車之歌」，一首動聽的華爾滋，當人們從四方八面拿著垃圾蜂擁而至，整個海灘同時籠罩著翩翩起舞的氣氛。回去查到是鋼琴曲《少女的祈禱》(The Maiden’s Prayer ，作曲者Thekla Badarcveszka)。

Day 2

高雄 -->墾丁 (相簿)

在2個多小時的客運上竟然沒到一半就超尿急。(超丟臉求救於司機，後來他竟讓我爬入暗格的小廁所裡，但我竟尿不出…… ) 到達「天鵝湖」(酒店)，房間超大，露台下面的水池真的有天鵝耶。它的賣點是坐天鵝船（i.e. 水上腳踏車），但那水其實是泥黃色，而烈日下鵝背燒人屁股（貓頭還要陪我坐這個，哈哈哈），而且那兩隻船分明是黑臉琵鷺而不是鵝耶！地圖是不可靠的，它畫了一隻美麗的鳥在「天鵝湖」後面的一個湖上，酒店的姐姐說走15分就到，我們就走在灼熱的公路上，過了不知多久看見湖，但可望而不可即（入口在另一邊，要開車才能到），再折返騎刧客運到恆春（那裡沒有巴士站，見客運巴士就截）。
在恆春小鎮逛了一會，那裡好像所有人都在睡午覺。走遍了小街找到了一輛計程車去看附近的天然現象「出火」，我們以為是一大片地上滿是冒出來的怪火，卻發現自己困在一圈小爛地裡，地上生了三個比BBQ還小的火，還有一個阿伯在賣烤蛋。然後再開老遠到國立海洋生物館，去那裡因為之前看了我的路燈朋友 Cheburashka在那裡拍的一張鯨魚躍水（雕塑）畫面太吸引了，卻發現那海洋館的魚不怎麼樣，而且那鯨魚雕塑給包了起來維修。唯一安慰是有企鵝。企鵝企鵝企鵝，還有帝皇企鵝呀。回去後在「天鵝湖」附設的「溫泉」（實際上是馬路邊一個大木桶）泡湯，真攪笑。

死貓@南台灣圖解

兩隻港客儍貓闖入台灣南部領域。