顯示包含「台北」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「台北」標籤的文章。顯示所有文章

星期一, 2月 21, 2011

台北書展急腳行





我跟隨著去年夏天出版的詩集到台北書展,像個拙劣的推銷員,其實也只是去台北逛書展的藉口。有好些時間參加活動、聽講座,在出版社的攤位發呆,或焦急地買書,很多想聽的應聽的也錯過了,只能像迷途餘悸者那樣談我看到的。

首先登陸的是出版社所屬、位於展場角落的「航站C949讀字去旅行」,真的裝修成候機室的模樣。裡面有候機椅、機師制服男,各式各樣的書放在一隻隻打開的皮箱裡展示。它其實是幾個台灣和香港獨立出版社組成的,包括台灣的一人出版社、南方家園、逗點文創、蜃樓、香港的文化工房等。除了台、港新銳詩集、小說、文集等之外,也有獨立出版的翻譯作品,如台裔美國作家林韜的《咿咿咿》(一人出版),和Andre Gorz的《最後一封情書》(南方家園)。後者是法國思想家高茲寫給去世的妻子(及後自己也自殺了)。它也是我在是次書展獲書中最喜歡之一,起首是這樣的:「妳八十二歲了,/身高縮了六公分,/體重只剩下四十五公分,/但妳依然美麗、優雅、令人心動。/我們一起生活了五十八年,/可我比以前更愛你。」「讀字去旅行」馬拉松式的在書展幾日在攤位內舉辦多場講座,亮相的包括銀色快手、陳允石、紅眼、伊格言、鍾文音、廖偉棠、朗天、飲江、鄭聖勳、許茹雲、彤雅立等。另一提是游靜的散文集《裙拉褲甩》由台灣蜃樓再版,重現那失落了的八十年代香港。同時在這個攤位得以看見夏宇本尊。

也斯、崑南、飲江、洛楓、陸穎魚和我一起的「文學時光 香港五(應該是六)人詩歌二三事」輕輕鬆鬆的就唸完了,反正台下沒幾個人。香港文學當主角的「為什麼讀香港文學:讀甚麼?怎麼讀?--以素葉文學叢書為例」,舊香居店主吳卡密訴說她閱讀先不管來自哪裡,只要是好書,於是她遇上劉以鬯、也斯、西西等,並在書店引介各種新舊香港文學作品。《素葉文學》編輯許迪鏘說七八十年代的香港的文藝青年接觸到的多是台灣文學,如黃春明、王禎和的小說,土本文學出版則不多,於是辦起素葉出版社,首本出版的單行本是西西《我城》(1979)。許迪鏘說香港作家有個性、有風格的大有人在,由西西、淮遠到董啟章,還即場請台下女聲唸淮遠散文。洛楓則舉出香港文學的傳承脈絡,其養份包括中國新文學、歐美現代主義、中國古典文學、旋生旋滅的文學雜誌等。她特別提到回歸文本的重要性,別輕易讓理論騎劫文本。抱歉報告在這裡打住因為我衝了出去買書。

也談談書展中的展覽。主題國不丹館除了玻璃櫃內的珍貴文物外,卻見立在架上一板一眼的數據報告、社科刊物,幾本英文版小說或中文書,不太感覺到幸福。很喜歡來自義大利佩奇中心美術館的「不可能的圖書館」,展品是義大利藝術家以書的形態製成的現當代藝術品。這些「書」都不可以閱讀,例如Miccini Eugenio的〈海〉(1993),透明玻璃立體書形-盛著海水;De Poli Fabio的〈小紅帽與亞瑟王〉(1993),看似繪本實是白紙黏成的。另一些作品是含版畫及詩文的artist books,也同樣鎖在玻璃櫃無法讀到。這個小小展角在書展會場內排山倒海的文字及叫賣聲中提供很需要的呼吸空間。另外也喜歡台灣主題館其中一個展覽「日治時代至60年代的中小學教科書」(舊香居),小小的書本滿是樸素的圖案美。

好像很忙碌的樣子,雖然有些講座是因撞時間沒能去,實情晚睡晚起所以來不及。有兩晚沒頭沒腦的在房裡看《夜市人生》,也許在台幾天見得最密的人除了港台文友之外就是戴海盜眼罩的金大風。臨走前一天下午趕去聽朱天心和鍾曉陽的對談,站著等候時窺看梳bob頭、斜揹著淡棕皮書包的朱天心像高中生第一天找課室般輕盈飄至。她們談一回三十一年前「像大觀園的生活」的三三年代之後,朱天心回答楊照提問(關於年少開始寫作)時說(其實也出現在第二天的新聞報紙上)作家該按自己的節奏寫作,不須回應市場或評論。作家應有不寫的自由,如遇到困惑,就專心面對它。她說她很容易就讀者影響,所以會保持距離,守住波動的心。聽到這裡真的不枉面紅心跳裙拉褲甩,但這時我不停的看手機顯示時間,因為飲江叔叔和我的小讀詩會立刻要開始,得飛奔回C949。

(信報,19-20/2/ 2011)

死貓偷渡台北










台北去了又回來。現在行李箱仍張大口躺在家中央。完全不明白怎麼我可以把來時只有四份一滿的大皮箱塞滿滿的,回程時其實不太能把它提起,拉動也有點困難。

在書展裡跑來跑去其實沒有什麼真正的任務, 只是時間不夠又想看這看那弄得面紅心跳.跟自己說別這樣緊張.那時才明白,這是我體驗世界的唯一方式。

在有點重慶森林feel的公寓裡租了一家差不多全白設計的超現實設計房間。剛喝完酒回房又開一罐台啤一邊看'夜市人生'。又多一個人進醫院了。一口氣買了四本硬皮"小鼴鼠妙妙"(捷克動畫那隻)。

對於自己說得亂七八糟耿耿於懷了好幾天,原來想的都全忘了說。Anyway, 我更明白了熱情、友善和謙虛的人的好。

回程那天買了很多碟比原定時間差了一點上機場巴士,再遇上大塞車,拖著行李涉過水溝跑入機場已是起飛前35分鐘。結果是,我坐商務客位,用一大堆又重又大的白瓷/鋼/玻璃餐具用餐還要飲酒。同時不時偷望身邊的到底是真有錢人抑或是遲到能手。

星期一, 12月 27, 2010

死貓出走台灣:怪神、怪餅伯伯與科莫多龍






還是決定坐下好好的寫篇遊記。

C的清單上只有書店,於是我就成管理行程和各種肉身瑣事的超級俗人。只是我自己不會忘了我也喜歡逛書店就是了。幾天來老是在台大師大附近轉,巴不得舊香居樓上就是個民宿。

除了買書就是台灣7-11的OPEN小將和舊貨店淘的各種奇形怪狀的東西,由七十年代的膠梳、日本地圖手帕、軟膠熊貓、「玉兔鉛筆」到小學生用的「國語作業簿」。還有明明不是兩岸快要封鎖,還是失控的買小米酒、茶葉和餅食直至行李差不多超重。

人怪,於是看到遇到的東西也特怪。台北坐火車到台中的路上看到一具超級大的神像,像特攝超人片裡的怪獸那樣俯視腳下的小鎮。紅皮膚的會不會是關公?但問題是他不穿衣服,領口只圍一圈樹葉。拍了照片讓台灣朋友看也沒能分辦他的「神份」,鬥雞眼和凸嘴唇的他注定了悲慘的搞笑命運。

朋友阿運帶我們吃了一頓很開心的火鍋,席上一個男生的爸有一條科莫多龍的化石,分成一節節的,按著這蜥蝪生前的形狀鋪在地上,實在太逗。談著的時候其實我在想把地上的化石每天移動一些,拍個stop motion讓科莫多龍繞屋子跑一圈。

台中市好像原來的居民因為神秘的瘟疫走光了, 而另外一些巨人在這上面建一個新城。火車站附近的街上滿是結業的店和空的樓房,而巨型的新商場和豪宅則在新區突起,夾雜其中是空置的舊樓和結業的娛樂場所。奇怪是滿街的太陽餅店,從沒見店裡有人,打佯後餅們怎麼辦?

在假的公車站牌下等了大半個小時,問路邊機車托運的阿伯,他著我們在對面搭,車子果然真的來了。在鹿港老街附近某著名餅店的隔壁是一家較小的餅店,我隔著玻璃著迷於那些彷彿放了一個世紀的餅盒,問題是裡面真有餅的。突然門開了一道縫,阿伯探出半個身子來,說「餅我昨天才做的!」然後著我們試吃。濃烈的氣味不知是來自他看來從不洗的冬衣、結繭又脫了千層皮的裸呈的腳趾,還是他腳下兩條看來也不愛洗澡的狗。我們連連告辭,還是推不掉他用一把大刀從塑料袋撈到我們手心的粉狀牛奶餅。

回到書,收鑊當中有台灣傳統民間工藝師訪談錄《尋 百工》、親切又驚喜的張繼琳詩集《角落》、令我又羡又妒的鉛字詩集林維甫《歧路花園》(我連鉛字名片也搞不到),最後實在太過份的是竹久夢二的雜誌/書籍設計插畫集《夢二グラフイズク》,累壞了的時候在誠品日文部捧著它,美得直想哭,放下又撿起來回回結果還是買。幸好我身邊還有一個購物狂。

星期四, 12月 25, 2008

不知從何說起

loot

旅行回來了,以往是心急不得了拿菲林去晒相,抱一大堆相簿回家逐張放入去還要寫 caption;現在明知記憶卡裡有幾百張相卻怕了要整理上載打解說竟由它睡在硬碟裡。

在台北街頭買到了小木印仔。全套A – Z在香港見到要香幣二百多,一直不捨得買,現在一套三百元台幣,不過木在風化下變黑了,橡皮在沒有膠紙封著的地方也變黑變硬了,希望不要那麼快掛掉就行。向上那一面都是塗了白漆再用同款印章印上去,充滿粗糙的手工味。另外最喜歡的是大號的「作廢」,簡直是我的寫照。買的時候老闆娘竟然塞我一個煎餅,我就用它塞著嘴巴過馬路。

(印仔在圖中左上)

還有貓。朋友介紹一位女士在元朗某村收留了很多貓有待領養,就去那裡尋貓。一間小木屋十多隻(或更多)貓飛來飛去,有些一見人就主動爬上我們的腿上。我偏偏顏色主導的選了隻大橙貓。其實它只是一歲,剛剛長成大貓模樣。人家領貓多選小貓,大了的沒人要,更慘。可是它來了也很慘。貓屋女士說這隻貓有點怕人,但若果適應了應該沒問題。她建議頭幾天讓貓住在籠子裡,不然會跑掉。貓來了後只張著眼很怕很怕的樣子,對食物、水和砂盤一點反應都沒有。過了一夜也是這樣,早上我們決定把牠放出來。應該說是把牠抓出來,因為開了籠也不敢動。牠立刻想鑽進雪櫃後面,我們阻止了牠,牠才選了沙發底。沙發底沒問題,只是牠還不肯碰放在附近的食物/水/廁,不知牠受不受得了。

大半天後,牠終於肯在沒人的時候自己爬出來,坐在窗台上或者電視櫃上,但目的都是以躲開我們為主。當我離開客廳上樓去了一段時間,正想下去看牠有沒有動靜的時候發覺牠走在樓梯間的一半,但由於被我嚇著了又逃回去。晚飯後發現牠在電視櫃頂的揚聲器旁,繼續用惶恐的眼神望著我們。一會時後牠在打盹,我們視之為進步。但一會之後砰砰嘭嘭的,牠把櫃上的模型掃個一地,我們趕緊去收拾的時候牠更驚。結果打回原形,回去沙發底。絕食超過二十四小時。

cats

(這是在原居地拍的,現在牠的樣子可沒這麼自若)

星期二, 11月 25, 2008

海角七號et al 他們是不是不找日本人說一大堆日文就不能拍戲?

在Facebook貼了下面~~那段。但其實我不是不喜歡這齣電影。看到在台北一閃而過的7-Eleven Open小將公仔和男主角在喝的台灣啤酒就很high。之前看過的'夏天的尾巴'和不打算看的'渺渺'也有一角在說日文的,前者還算自然,但加起來會不會太多了?

我也在那裡待過半天。恆春古城門,正在午睡的恆春大街,街上無人店子下半閘,還真的有個綠衣郵差,騎著自行車,慢慢騎過就用台語問我們關於身上的照相機的什麼。想找車去墾丁,繞著老城走了個圈一架黃色車也不見,買水果吃。原來車在停在路邊等你自己來。店面的老闆娘同時也是司機的太太。

~~

雖然進場前沒期望,只想是恆春墾丁南部伯伯陽光海灘音樂鄉土...本來這些也就夠。雖說是處理歷史及台灣本土與日治影響的關係,也未免太貪心了吧。這位超長臉沒啥事發脾氣砸玻璃的日本妞不滿意大可(滾)回日本去,因做模特兒突然被叫去做翻譯不知怎的又當了 producer這橋未免也太牽強吧。

最好看的是那幾位恆春小鎮老伯/車房大叔/原住民交警/小學生等組成的雜牌軍樂團和那些鎮長大叔,本是可以好好講小鎮與發展交鋒的故事材料。可惜導演實在太忙,又有兩段相隔六十年的愛情,又有原住民vs華人(原住民項鍊...救命!!!)、本省人 vs客家人、恆春人 vs台北人、台灣人vs日本人、甚至大人 vs小孩 (那鋼琴少女在教堂和band房也老被大人命令)、青壯年 vs老人.....至負荷過重,尤其是黑面阿嘉與長面友子之不停互啤然後無端端上床又會突然海枯石爛,倒不如把菲林還給其他未及處理的主題。超載,幸未至於翻車。

~~

我拍的恆春。

Kenting, South Taiwan

Kenting, South Taiwan

Kenting, South Taiwan

Kenting, Taiwan

這張是貓頭的。

Kenting

星期日, 12月 31, 2006

死貓2006回顧

從未寫過一年回顧,因為我的人生從未有事值得一顧。但看見好友的版本,是很好的思緒整理,也手癢來一個:

A)工作: 理論上應是平靜的,至少沒有00-02年的黑暗狂OT日子。今年甚至有時好鬼得閒,在office遊魂。但因為做得太久,而公司運作的本質是因循,節目了無新意,凡事跟之前case屎,我變得超級「pair」,每件工作不論大少對我來說都是厭惡。我不住的發脾氣,好像無端端被一隻大鱆魚吸住,日子在行屍走肉狀態中渡過。

但剛在年尾,因為頻繁的人事變動 – 只有四人的team有2 人要走--黑暗日子將再臨這從來都舞不起的「Dance」 team。我不敢想像又厭惡又忙的日子。

可以記下的奇事還是有的:
1)西班牙人不帶結他來表演 2)不夠錢(不是真無錢,是人為原因)夾硬要做又gnai又西竟然找到酒店給110個意大利人並最終無事過骨
3)樓上八樓無啦啦掉了一大塊石屎下地,發出巨響。那裡是我們常走的路,沒有壓傷人,真是奇蹟。

B)自身
我這年是完全的下定決心,一定要離開這份吃人的工,要做「創作」,因為這是我唯一想做的事。但是,像當年董建華(條扑街)用我們的錢和三屍十一局去酒店「集思會」一樣,他們在那裡得到好大的啟示而那啟示就是,要用新思維「唸野」,至於唸乜野,點想唸,就不知道。我知道我想怎樣,但不知道如何實行。(簡單來說,不知道幹什麼可以有點錢又可以有時間做自己的事)

那所謂Fine Art的死唔斷氣的課程終於唸完,我還以為之後會有什麼出口,可是沒有。雖然不能抹殺部分教得好的老師,但我學到的跟一個正常的學位似乎相去甚遠。我學到了一些,最後的final project總算拿到好成績,同時賠了三年所有的錢和時間。不會盲目的說「明天會更好」,不過這是長期的鬥爭,我掉到這中間來還需不斷的幹幹幹。

C)創作
這年最開心的是重新與寫作連繫。雖然閱讀量和產量依然少,但有小文登在【字花】裡,當作是一個重新開始吧。

還有,在藝術課程其中一個選修科裡用了所有吃奶的力印了一本宋詞版畫書,不過釘得很難看。

D)愛情
一切還好。這時我對結婚這回事完全失去興趣,雖然現在沒有proposal。
(限制級下刪500字 ~~~ USB!USB!)

E)看什麼聽什麼
電影節由十多屆看到30屆,都咪話唔驚。今年沒有很多部特別深刻。最喜歡巴勒斯坦的【Paradise Now】 (立見天國)、很多淺野忠信的【亂步地獄】(呵呵呵!!)、中國的【芒種】和【向日葵】。
另外很很很喜歡怎麼悲慘得那麼過份的【花樣奇緣】(Memories of Matsuko),還有亞洲電影節的【東京喪波】的滿街喪屍,和蒙古片【小黃狗】。
還有【浮花】(Volver)

沒有怎麼聽新歌,本年最大的驚喜是雷光夏(謝謝小奧謝謝小奧謝謝小奧!!!)都是唱作女生,她那柔美的聲線和空靈的音樂把我從一向最愛的雞仔聲系椎名林檎/陳綺貞etc那裡一下子吸了過來。

F)旅行
話無錢竟然也去了一次日本一次台北。日本: 最開心的是4條中女開心狂歡,到了夢想中的代官山和買到心頭好的古著服。還有意外地在六本木看到杉本博司的個展,那些超大的黑白照片把我擊倒,而展場本身也叫我眼界大開。還有住在小泉官邸旁的旅館,出口要經過守衛森嚴的路,很搞笑。差點忘了還有大江戶(淫笑!!!!!)
台北最大得著是到了三芝,李天祿紀念館、貝殼廟、神秘熱民宿和那裡的鄉土。還有到了台北MOCA、故事館、紅樓看崑劇…… ~~最大成就是,這都在3天內完成!!!
遊記1
遊記2
遊記3 (最後一part竟然未畫)

G) 鹽蛇(簷蛇)
被牠們的驚嚇折騰了近半年,炸彈炸了兩次,牠們仍要回來。上月用「物理」的方法幹了兩條,總算有個(暫時的)了結。

星期二, 8月 01, 2006

死貓台北圖畫遊記 III之死唔斷氣



仲來...一個月都過埋...仲未畫完....

星期三, 7月 12, 2006

死貓台北圖畫遊記 II

繼續在三芝的一天... (仲未完)..





































星期四, 7月 06, 2006