亡星之城 --香港, 死一次還不夠.

好恐怖. 2006年寫的. 本已事往, 並有新的青年新的本土意識新的能量, 但我們底城市的地板仍每一天被貪婪的地產商、大小業主、懷來歷不明巨款來港買名牌炒樓生仔者、垃圾官員、阿爺、狼豬熊....一塊一塊的拆下。

亡星之城

夜夜無星
房子的瓦頂被吊機啄走了

然後我們坐著的地板給整個的掀起來扯走了
飯粒和我們散落一地
我們急著撿起地上的飯
他們以更快的速度用吸塵機吸走我們身上的毛髮

他們以混凝土灌滿所有的街道
及時跑掉的就留下一個一個人型的洞
管理員看不到的時候
我們爬上去那些巨型的混凝土豆腐，
總能掘到鹹鴨蛋

地面枯萎了
失去了行走的能力
我們只能通過管道，在一座又一座的白色大樓之間爬行
每天坐在辦公室的廁格裡，下沒有味道的蛋

賣掉幾十年所有的蛋
我們有些人去大樓那邊買了玻璃房間
然後，慢慢的，學著他們吞吃生蠔
帶孩子去吃巧克力火鍋
但這時你們的孩子已經不知道雞是什麼樣子的

那天，阿婆在混凝土裡掘到星星的屍體
我們用炸魚旦的油把它們放上天空

12/2006

襟裳的春天 是一無所有的春天

網上找來的翻譯. 大感謝這個"千尋日語演歌"的中譯博客!最初是小時候聽鄧麗君的國語版. 近年才接觸到她唱的日語原版,味道對多了. (然後瘋狂地買她的日語碟)然後才在紅白錄影看到森進一輕輕的震音著唱. 呃,全部時序倒轉了.

當我知道了在唱什麼之後一哼就哭了. (相比之下那中文詞簡直是亂填...)

在北方街道裡 人們似乎已經把悲傷
開始丟到暖爐燃燒了吧
正當為莫名之事 而煩惱時
在不知不覺中 年華已漸逝去
把默默經過 的歲月 撿拾收集起來 加以暖和吧
襟裳的春天 是一無所有的春天

你已喝兩杯咖啡了 咖啡杯中
只放了一塊方糖呢
將捨棄掉心煩的事 一起放入杯中
不停地來回攪拌著
卻回想起令人懷念的 已飄然而過的 夏之氣息
襟裳的春天 是一無所有的春天

每天的生活儘管感到厭倦 日子還是要過
靜靜地笑出來吧
在畏畏縮縮 的生活中
是因為已養成這種習慣與方式
裝模做樣擺著姿態說話 啊~這更顯出 膽小的一面罷了
襟裳的春天 是一無所有的春天

受寒的朋友 來訪了
沒有什麼好客氣的 請靠近暖爐 取個暖吧

The Sofa

萬能寫作遊戲: 請提議任何活動, 可符合以下所有情境下發生的,並提供玩法. 只限一級(十六歲以下人士也可進行)
1.一個辦公室, 一張被凝視的沙發上.
2.玩家1 -My Love; 玩家2 - My Dearest Baby (性別不限)
2. "這是一個魔幻時刻".
3. "緩慢、溫柔，同時刺激得[玩家1]身上每個感官都震顫起來"
4. 上述(3)之時刻乃"以強烈感官表現的愛，把[玩家1]及[玩家2]身體及精神緊緊結連"
5. [玩家1]及[玩家2]之結合是命運的安排。
6. [玩家1]及[玩家2]將面對很大的挑戰。
7. [玩家1]及[玩家2]上週進行的_____增強了他們的決心。
8. [玩家1]"的處境特殊, 並不能完全控制整個情況"

哭著的人如何央求眼淚不要掉出來.

早今一起來就爬出去黑膠機放這首歌. 要在無人的時候.

死貓化妝

化妝姐姐將在一小時內會摸到我家來，給我「試妝」(即謂聘其任新娘化妝師之前得試一吓她能否勝任)。剛才已花了數十分鐘在堆滿雜物的廳中理出一張飯桌出來作此工程之用。問題是我一早醒來發現眼皮被我自己的手擦得又鬆又皺，因為眼睛敏感還是不知何故，兩粒眼球經常癢死，有意識時尚知擦眼睛是不好的，但睡著了的自己的管不著的，正如我被告知我會突然彈起來，嚷一聲：「變態！」然後若無其事的倒下去睡。

同時我左眼眼皮又因皮膚敏感或不知何故生了一小片疹，今早長出個三眼皮，不停擦藥膏現在總算勉強塞回去了。另一個問題是我自兩週前從台北回來一直患不知是鼻敏感還是傷風，鼻子像神奇噴泉一樣大量生產，還又冷又熱，時而噴嚏力量大得整個人彈起，發冷披一身衣服後又熱得出一身大汗…我想說的是我得不停擤鼻，即是說化了妝的話我會像豬八戒一樣有個脫了粉的豬鼻。眼癢癢的不好戴隱形眼鏡，那麼化了個什麼鬼臉也看不到……

這引伸到一個我其實想不通的問題，就是結婚為什麼要如臨大敵的化一個特別的「新娘妝」—這跟在街上找到的、已化得很精緻的女孩的妝還有一段距離。如果我平時根本不美，「大日子」為什麼要美？重點不是弄得美不美，而是要徹底地變成另一個人。即，e.g. 我明明是住公屋的，但禮服場地車子…無一不是金鑽閃閃。結婚的妝越美，禮服禮節越是講究，越是暗示了美麗的一刻過後妳會被要求「融入家中」，操持各種家事甚或弄大肚子，在不知不覺間變成一個徹頭徹尾的歐巴桑，或者安然開啟日日坐在LCD電視前看「百獸之王」宮闈劇的婚姻生活。那一刻在水晶燈酒樓的萬千寵愛就是日後扯著自己繼續生活的憑藉，that’s why那些婚禮攝錄照片相薄DVD在新人的小屋裡永遠享有如神枱般的位置。

Jane Eyre:我獨立，但仍要做補習 - 《筆尖》第3期

荒廢了這邊的耕作,貼一篇近來的:


Jane Eyre:我獨立，但仍要做補習

我是拉著殖民地後腳出生的孩子，沒有活在「華洋雜處」的殖民世界，有的卻是它的翻版再翻版。一切元素都具備了：女校、修女、英語授課、英國小說，但全部都嚴重走調—女校沒有英式建築也不住宿、修女是廣東人、老師說廣東口音英語，而英國小說都是撮寫本(會考/高考修英國文學的例外)，專供香港或印度等地小孩在變成文員或主婦前神遊英倫，即使我們連影兒都沒見過。閱讀堂時僕役—阿不,Prefect們,搬一個紅A膠箱裡出來，我們非自願地在裡面掏書。

我最初讀的《簡愛》(Jane Eyre)就是這種節譯本，不過不是來自紅A膠箱，而是中二英文課指定讀本。作者夏綠蒂．勃朗特(Charlotte Brontë)生前也許沒想到百多年後遠東的小女孩會在書中的恐怖學校似的地方被逼讀她的書—至少我在讀的時候老師依然可以胡亂罰人。多年後也會記得冬菇頭、年輕精瘦的女老師高高的站著，講到Jane和Rochester主僕之間爆發愛情時突然頸子拉長，兩眼放光面泛紅暈的樣子。一個出身寒微苦讀成才的女子，在陰寒的暗宅裡當個家教，排除萬難讓老闆戀上自己，守身如玉苦等得情敵(被鎖在閣樓的瘋婦Bertha，Rochester的髮妻)被清除了然後名正言順當個女主人，這似乎是這所冒牌名校想教我們的，但難道我們就只讀到這些?

「I shall follow the guiding of that still small voice」

雖然某程度上它十分保守，就這麼一個愛情故事，小說的終極謎底在於Jane到底能不能嫁給她的Mr. Rochester，即女子最終嫁給誰仍是主宰她命運最重要的一步。但Jane 作為獨立個體的聲音才是小說的主要動力，也是文學課給這個作品的標準答案。Jane由最初逃離寄養家庭的壓迫，到選擇配偶—A: 嚴肅乏味的牧師St. John、B:剛烈激情的Rochester、C: 兩個都不要—她都依自己的想法和感情而行。夏綠蒂在1847年出版《簡愛》的時候化名中性的Currer Bell，可見女子要在黑禮帽的男子世界裡發聲，一點也不容易。

兒童時期的Jane已甚具革命精神，十歲時極力反抗收容她的Mrs Reed的誣蔑，在極權學校裡她對於善良柔順的同學Helen Burns所提倡的愛仇敵論也大惑不解。督信上帝之同時，Jane從不盲目跟隨教條，也從未停止掌握自己的命運。她的勇氣超越一般淑女形像：她堅持過獨立生活，主動登廣告找工作離開畢業後留任助教的學校，離開Rochester後短暫流浪然後當上村校校長。貫徹全書的是她內心的聲音，即自我與良知。和Rochester訂婚後她拒絕被他打扮成一隻花蝴蝶，而當他實屬已婚的真相暴露後，她忠於道德原則，拒絕Rochester安排給她的同居生活（雖然今天看來有點迂腐）並逃離家園；然後St. John幾近命令的央求她跟他去印度做傳教士之妻，她也為了堅持自己心目中愛情的原則而堅拒，因為她看出他只是看中了她作為宣教「事工」好幫手。到後來從安穩的堂兄妹家庭再度出走回去找已傷殘的Rochester，也是出於內心的呼喚。

「I longed for a power of vision which might overpass that limit」

Jane剛出場時十歲，正在捧讀一本英國雀鳥史書，裡面提到的陌生地名令她產生無邊際的想像。百多頁後她十八歲，在即將遇到Rochester之際正在登高望遠，說出一翻渴望更廣闊的世界和嶄新經歷的豪言壯語，並說出書中最直白—也許過份直白—的女性主義獨白：女性應和男性一樣鍛鍊自己的才幹，而不是總日在做布丁或繡花。這是夏綠蒂的聲音。她的生平與Jane的少女期相似，童年都是困在嚴苛的寄宿學校(她兩個姐姐都在那裡「讀」死的)，成年後當教師及家教，有志開辦自己的學校(最終沒成事)，邁向專業和獨立，但生活圈子仍相對狹小。她和姊妹們的寫作生涯都是隱居在鄉郊大宅，所憑藉的是想像力、天份和毅力。

於是Jane即使自詡「book-learned」，說得一口流利法語, 畫一手好畫，也只能游走一家又一家女子監獄(學生和「同事」--即家裡的佣人--差不多全女班)。對照今天我城畢業生的職場生涯不無相似：無論是學校、政府、貿易公司或出版社，很多時都學無所用，理想無用武之地，葬身工作但沒有事業。想拍個拖嗎，僅存的男同事都早結婚了。(夏綠蒂在寫Jane Eyre之前單戀她任教學校校長的丈夫，只是命運沒有如眷顧Jane 般眷顧她：他的妻沒有瘋也沒有死掉。)


「Sir, I was too plain: I beg your pardon」

書中的情聖Rochester是個專橫大男人同時是個快四十歲的嬰兒。他愛給命令、有個給鎖在閣樓的瘋老婆 (會不會是他把她逼瘋了? 對讀Jean Rhys如是想像的《Wide Sargasso Sea》)，短闊身型長相凶猛，面容more remarkable for character than beauty, 身形neither tall nor graceful，不是文藝少女鐘情的秀氣類型。沒說出口的是陽剛的性的吸引力。Rochester一出場就墮馬，Jane主動向趴在地上的他提供協助，他嘴裡硬卻還是要扶著她才能爬上馬。即然如此他對她用的語言是審犯般的命令式，及後他們以主僕身份在家裡的會面，Jane受指示要穿好些去「參見」他時，他連眼睛也沒抬。他問她第一句話也夠咄咄逼人: 「你是不是認為會收到禮物? 你喜不喜歡禮物?」 (小女孩Adele問他會不會也給Jane老師禮物)其後扮吉普賽老婦、當初裝作冷淡原來也是試探她愛不愛自己的心計。急急行婚禮意圖瞞天過海表現了他強烈「扮演上帝」的操控慾。

反之，Jane雖低聲下氣，卻多次當女英雄，逆轉了與Rochester的強弱關係：她在荒野主動扶起墮馬的他，又在他睡得連床上著火也不知道的時候單人匹馬救火(佣人都到哪裡了?)，最後他又老又盲又傷殘時她又再出現勇救他，就連最後他可自持的東西—錢，Jane自己也有了。但她所賴以自立的金錢也得靠另一個男人(叔叔的遺產)才得到，「I am my own mistress」仍得靠奇蹟才能實現。

「Reader, I married him.」

到了最終章，我們見證Jane的才能—勇敢、專業、慷慨(把叔叔的遺產與堂兄姐平分)、獨立，還有繪畫天份。但匆匆完場的結局她卻把所有時間心機花在照顧丈夫和兒女身上。和Rochester唇槍吞劍的調情算是發揮她機智的殘餘機會吧。她的專業教學精神是首個令他注意她的特點，然後是她在繪畫中表現的非凡想像力。現在也許只有她的兒女可以體驗她的教學，和繼承繪畫天份吧。而她渴求的「更大的視野」，除了帶老Rochester去倫敦醫眼，也被抛到九宵雲外。即使他倆成就了建基於獨立個體的愛情關係，她從沒停止表示願意服侍她的「master」，做他心靈上和肉體上的護士。

記得我那中學最學識淵博的英國文學老師(她的英文R有法式喉音)跟我們說過一通怪論: 論及中國人只讓男孩讀書，她說，應該讓給女兒讀。因為，女兒長大後負責教育兒女，於是她更需要教育。獨立是個不斷體驗和試鍊的過程，因此《Jane Eyre》在今天仍然有需要是經典。

8/2011

《筆尖》第3期, 2011年9月.

自取其辱的宴會

習慣在FACEBOOK亂打，荒廢了這裡。

實在太習慣妥協到一個地步明明想吃河粉，來了的卻是黃色的廣東麵，也不去爭辯就吃下去；發展到後來連我自己也會口是心非的叫了麵。有時又真的會來了河粉，我才發現，其實我根本不愛吃廣東麵店裡面的任何東西(除非兼賣粥和腸粉—我是腸粉貓腸粉貓腸粉貓)，那，我為什麼別人說吃我會話好哇是旦啦然後就是連自己一個人也resigned to 跑入去啃那些如橡皮筋的麵條呢?

於是偶然堅持一下自己多年來一直在做或想做應做的，或者只是想一下，或者幹人間俗務時想找個好一點的地方，也要被教訓你要接受一些其實說這話的人本人也不會愛要的所謂現實，你不是已經有XXX了嗎不要想其他的了。很多時都要摸摸額頭上到底有沒有刻著「次等人類」。中途放棄(雖然多年仍一塌糊塗)其實比唐吉柯德式的勇往直前需要同樣的力氣。

每天早上都很難受尤其不得不開電腦和這「外界」接觸的時候。記得電視電影如果要描述一個人被羞辱，會讓她穿得丟人現眼然後跑去沒被邀請的舊同學或舊情人的華麗生日會，結果當然是災難。如果說什麼生命是華美的袍—華美的袍我可未穿過，我的版本應該是生命是拼了小命去參加這種自取其辱的宴會，還要美其名為努力。

第一件事，是先戒掉吃橡筋麵。

抄書(一)

這個時候才讀這本書, 是悲哀的. 其實這本書主要記載艾未未對藝術、建築的想法, 表面上非關政治. 他對藝術鋒利的看法是這書好看之處: 他如皇帝的新衣裡的小孩般道破當下國內藝術的炒作與虛無, 亦指出藝術如生活, 其實無法與政治分開來. 他的敢言與穿透力正是他的作品與文字魅力所在,但不幸也是令他被小人拘禁的原因.


艾未未 '此時此地'

中國的當代藝術缺乏對社會意識形態的參與，缺乏社會變革中的理性態度和獨立立場[…] 多數的作品，仍然回避對社會政治的關注和參與。

--
當代藝術是人用美學的方式、美學的思考，或者說用哲學的方式應對當代生活, 表達一種形態, 或色彩, 或聲音, 或一種極為個人的語感和思考, 表達對現代生活的一種理解和評價, 當代藝術已經代替了哲學的位置, 在當今社會中具有與實用主義、物質主義等簡單欲望相抗衡的現代人的屬性。

--
文化是通過一種有意識的覺醒，使人能夠重新定義自己的狀態。按照這個判斷標準, 中國當代還具有先鋒性、實驗性的藝術家是很少的。
--

當代藝術不是一個黨，不是一個事件，它是一個個人生活的態度和方式，是一個總狀態，我覺得個人必須用一種當代的方式來解釋和理解自己的處境。
--

一個民族也好，一個國家也好，它的品質和這個[當代藝術的系統]也沒有關系，像這個國家，即使多修一千個博物館，多建兩百個歌劇院，該是抽大粉還是抽大粉。
--

[你的作品什麼时候開始被認可的?]
其實這個社會必然會認可一些阿貓阿狗的，不是你就是他 ，一定要有，這是這個社會結構的一部份。報紙每天要登，或者雜志要登, 總會有些烏龜王八蛋被放上去 […] 我不覺得社會認可我是值得炫耀的事[…] 我覺得這是生命的正常過程吧 […] 你翻騰了兩下，就像魚在案板上跳了兩下…
--

大多數藝術家是用眾人來完成一個特殊的形態。而《童話》正相反。後來, 我發現這也是《童話》能得到最廣泛認同的特徵之一。它並不要求藝術化，而要求把藝術生活化，常態化。這是對藝術家身份的一種拷問。
--

我覺得我並不怎麼欣賞我父親，但有句話我是記著，他說，活著的人就好好活著吧，不要指望世界會留下什麼記憶，我們要面對現實，要主動表現生命力，這就行啦。

--
我本身是個矛盾體，儘管我的生理年齡已近半百，但我覺得我是個長不大的人，我可能也就三歲。

--
可以沒有藝術，但不能沒有生活。生活到過癮的時候，都是藝術。[…]藝術太不重要了，生活太重要了。

--
問: 你是一個敢說敢做的人, 你不怕那些話說出來得罪了某些人嗎? 艾未未: 他們一直在得罪我, 我得罪他們一下有什麼不可以?

牠們遲些會被抓入城做苦工

不務正藝. 活該我不人不鬼. 計劃中的故事, 牠們會被抓去做苦工的. 其中一隻是狷.

文學之花廢墟盛開

想像或動畫片中經常出現的是戰場或各種廢墟中突然綻放鮮花、大樹或大量的磨菇。而在已變成大廢墟的菜園村這畢竟是做到了。憑著集體的努力，村莊和荒地在這兩天變成音樂文學舞蹈人偶攝影...的嘉年華，並且是民間草根式的。若果說我們手工或許粗糙的文學館工作室就"代表"了文學或許太過，但畢竟它是一隻大而斑爛的磨菇，生命力極強而且擅於擴散。

這裡貼一下我在當中的作品。回家後突然覺得應該在這個房間裡拉一把琴。但我的琴實在太爛，現在練也來不及。哎。


田納西的華爾滋* 陳麗娟

「我記得那一晚
和那田納西的華爾滋……」

其實我一點也不記得
他們說
這裡是一個美麗的城市
海邊—從這兒看不見的
但是海邊
現在是一道長長的，綿密的樓房
名叫美麗

「現在我知道
我到底失去了什麼」

他們說
水晶燈
房間一個又一個
曾經是你的

「我失去我小小的愛人
當他們在彈奏……」

霓虹傾瀉一車草莓
年輕人像鮭魚一樣游過我
道路在我背後合攏
百貨大樓也拆掉了
轉身又撞上金色高牆
怎麼回家

「……那美麗的
田納西華爾滋。」

我的腳，突然
踏著我不曉得的步子
我弓起了的手
記起一枝腰

轉呀轉
星星都掉到地上
牆沒有了
但我記起
這裡是客廳
這是書桌
這是床
她的大圓點裙子

「我和我的愛人
跳著田納西的華爾滋—」

商場的燈一顆一顆的熄滅
大閘緩緩降下
穿格子西裝、戴著絨帽的老人
在地板上的銀河裡
仍然旋轉

6/2010

* “Tennessee Waltz” (Redd Stewart, Pee Wee King, 1947)



土地不懂復仇

土地被一群男人分割成一塊一塊
有樹的砍樹
有水的填平
壓上十萬個貨櫃千萬架被肢解的車
但土地不懂復仇

土地吃下了一山一山的
笑口棗包裝袋
美腿按摩機
銀行的廣告牌
睡房和廁所的遺骸
但土地不懂復仇

土地的胸給開了一道長長的縫
緩緩流過出城又回家的小巴士
它們讓路給肥大的貨車
運出拆屋後的磚泥
送進新的鐵枝伸出車外如巨人的髮辮
這時土地震動，吹走一頂帽子
但小路和帽子
也不懂復仇

耕作的人不擁有土地
擁有土地的人不耕作
農婦黑夜戴著礦工的頭燈
照料菜心和木瓜
這一天她被趕出去
「因為你沒有付錢買土地」，他們說

廢車場的野草長得很高
黃牛的影子閃現又消失

耕作的人和黃牛
眼神堅定，但從不
復仇

11/2010

(記菜園村因興建高鐵被拆遷。新村籌建事宜尚未落實, 但鐵路公司/政府多次強毀農地。受影響的村民為法例上的「非原居民」。「原居民」有權變賣及破壞土地作「發展」，權益只限男性。)

失眠

我一說到高草或是黃瓜，三郎就向我擺手和搖頭：'不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹陰交結著成個門形，再前面是菜園，過了就是山，那金字塔形的山峰。正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去，而後園：黃瓜，茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭牆的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……'

'我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……'我常常就這樣打斷他。

有時候, 他也不等我說完，他就接下去，我們講的故事彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。

-- '失眠之夜' - 蕭紅

獻給一切沒法打指紋的人

自從本城和其附從的大陸進出境的關員被機器取代，死貓每次出入境都如臨大敵，每一次必被那打指紋閘機折騰得滿頭大汗，幸運則打三次然後閘門自動彈開，否則都給卡在裡面，要靠站在閘外的關員大發慈悲走過來，在掌中電腦按按按然後不情不願的把我放行，同時排在我後面的倒楣同志罵聲連連。最極端的一次是被深圳的公安拉了去問話房坐了二十分鐘。

這次回香港時忘了在飛機上就瘋狂的擦手霜(或許在旅程中就要去做什麼hand spa)，排隊時雖已不停地用指頭擦前額的油，但已太遲。明明打了三次不行，外面把關的入境署阿sir依然鐵青著臉，要我在他面前表演多三次，最要命的是他要我按附在那裡的一塊髒海綿，上面不知是水還是酒清，只會越擦越乾。最後機器仍然讀不懂我滿怖十字裂紋的手指頭，鐵臉sir極不情願地接過我的身份證，問我名字身份證號碼，再以極狐疑的眼光打量我一回才放行。

於是我自覺是工廠倒出來的一件次貨。這算不算身體監控？他們為何不乾脆在我的電腦紀錄裡加入「指紋難辨」一項，就像欠稅的通輯犯一樣會自動被撿出一樣。

悲傷草原上的憂鬱小野豬。

南生圍是香港絕無僅有的天然濕地, 既有水鳥、樹木、草地,也是絕少可以自由騎車、放風箏和蹓狗的地方. (香港的法定郊野公園多是山,沒平草地; 而市內公園管理嚴苛,以上事情都不准做). 但就是這樣, 被地產商看中, 要建什麼"低密度"豪宅，和最毒害土地的高爾夫場。

圖中薰黑的樹和草地是被(地產商僱的?)惡意燒燬的。

昨天是「十二圍城‧保衛南生圍」千人大集會, 千多人(和小狗)在仍未被破壞的草地上守衛。

我們沿路看見錦田河上很多野鴨，紅樹林上很多白鷺，大樹上多鸕鷀。起樓以後,牠們都要被拆遷了。

你能走的路越來越少了。

(打了這麼多字用作課堂reading, 不要浪費)

朱天心〈古都〉(節選)

這樣的經驗，越來越珍稀了，除了平日不得不的生活動線之外，你變得不願意亂跑，害怕發現類似整排百年茄冬不見的事，害怕發現一年到頭住滿了麻雀和綠繡眼的三十尺高的老槭樹一夕不見，立了好大看板，賣起一坪六十萬以上的名門宅第，它正對的金華街二四三巷一列五十年以上的桉樹也給口口聲聲愛這島愛這城的市長大人給砍了，並很諷刺的當場建了個種滿小樹的社區小公園。

你再也不願走過這些陌生的街巷道，如此，你能走的路越來越少了。

你走過羅斯福路一銀背後的晉江街一四五號，木門上對聯般的寫著：公有土地、禁止占用。第一次，你希望這個政府繼續保持低落的行政效率，無能無暇處理公產，就讓鳥兒和豐沛生長的樟樹大王椰佔用下去吧。類似的美麗廢墟還有浦城街二二巷一號和七號[…]

也有屋子一角被做違建好久了，羅斯福路三段一四○巷二號；也有被野貓仔們盤據，泰順街二六巷三號，三毛貓和花狸貓敢出來接受你的餵食，小黑貓咪貓頭鷹似的坐在暗處；也有房屋已塌了一半的剖面屋，可清楚看出昭和型家屋的建材和構成，如和平東路一段二四四號[…]

當然也有保存完好、至今仍有人居、可能是官家或傭人，或二者的後人居住著的[…]圍牆外的牆根散發著夜夜在X條通飲讌的日人所遺的尿騷味[…]

[…]

有朝一日，這些人家巷弄將被也愛台灣的新朝政府給有效的收回產權並建成偷工減料的郵政宿舍、海關宿舍 […] 就如同除了五二巷之外溫州街曾經的每一條巷弄，屆時你將再無路可走，無回憶可依憑，你何止不再走過而已，你記得一名與你身分相同的小說作者這樣寫過，「原來沒有親人死去的地方，是無法叫做故鄉的。」你並不像他如此苛求，你只謙畏的想問，一個不管以何為名（通常是繁榮進步偶或間以希望快樂）不打算保存人們生活痕跡的地方，不就等於一個陌生的城市？一個陌生的城市，何須特別叫人珍視、愛惜、維護、認同……？

[…]

你像一個去國年的人一樣，由衷的喟歎著，奇怪想不起那一家接一家的婚紗攝影禮服公司原來是些什麼地方 […]

[…]

因此你都不願意和別人回憶過往，並非因為新的事情太多，新的店、新的偶像[…]你猜想他們正因為能夠不記得曾經存在的，才能迅速與新的好壞事物相處無間吧。這你無法做到[…] 你依稀記得的位置如今布滿了麥當勞佐丹奴三商巧福尼采精品或溫蒂7-11米雪兒服飾Hang Ten，你彷彿晉太元中武陵人捕魚為業……

[…]

*當我死時，你會發現白橡樹印在我的心版上。 —梭羅

……應該還是不一樣吧，你隔著大洋，化繁為簡的清楚看著女兒的生活動線，學校（校齡六年的學校只因更換兩位校長而徹底動工兩次 [….]可憐的校樹非戰之罪的被掘起來改植他種）、家（附近的山坡被財團建成十來幢大廈空屋）、朋友家（玩電腦）、同學家（玩電腦）、速食店、百貨公司……，當你們在鳥不生蛋的國家都可以在布置、色調、空調溫度一樣的速食店裡輕易點到口味價位一樣的速食時，女兒會對這家麥當勞移到隔條街口或那家31冰淇淋關門有若何不可取代的記憶嗎?

當這塊土地沒有了無可取代的東西能夠黏住人民時，人民只能無可奈何而非心甘情願的留下……，新的統治者一定也察覺這一點，難怪把社區主義高喊入雲[…]

屬於女兒的時代，她會記得的，或她會為它的不在而驚慟的，會是什麼？會是什麼印在她的心版上？

這土地是他們所開墾

我愛這悲哀的國土，
它的廣大而瘦瘠的土地
帶給我們以淳樸的言語
與寬闊的姿態，
我相信這言語與姿態
堅強地生活在大地上
永遠不會滅亡；
我愛這悲哀的國土，
古老的國土
——這國土
養育了為我所愛的
世界上最艱苦
與最古老的種族。 -- 艾青〈北方〉

今早醒來便看到菜園村村口的蔗田被地政署的堆工機擅自破壞的消息。經村民和巡守隊阻止後他們暫時收隊。午後我入村，看到四名地政官員圍著被破壞蔗田的農婦，逼問她仲要執幾耐, 什麼時候搬。地政昨天已派十多人圍著她，逼她簽署一份她沒可能看懂的文件—她是個文盲。巡守隊追問他們為何逼令村民簽署她不知內容為何的文件，他們說是來「關心」這位村民，然後就訕訕的走了。

之後我在路邊站了好一會兒。又窄又彎的馬路不停的被重型的貨車、挖泥車等車過，貨車上都是拆屋的廢物或建築物料。在只容一人行走的行人路上經常無法聽到同伴講話，帽子也被車帶來的風吹到田溝裡。條路從元朗通到粉嶺，沿路都是廢車場、貨櫃場。這樣轟隆轟隆的，難道我們的城市，這個所謂的政府和「原居民」對待自己的土地，她的「新界」就只有一種不斷搾取的方法嗎?

在村裡走，沿路見到用小手推車搬走細軟的村民和長滿雜草的辣椒田。木瓜樹、蕉樹、鳳眼果、龍眼樹…還在，但樹，怎麼搬？村中部已用作廢車場的空地現在是地政和警方入侵村子泊車的基地。空地上沒什麼車，但東一堆西一堆的都是一山一山的都市廢物，曾經是家園的瓦礫、一大堆未用的食品膠袋，和一小山的美女腳部按摩器正無了期等待風化。這一帶或許跟拆村無關，但其殘害土地的做法則是貫徹始終的。

蕉樹頂上幽幽的升起了三隻巨大的起重機。有人說，香港根本不適合農業，脫離生產的「高增值」行業才是我們應做的。就連國內也在滅村了。我想起《盲目》裡文明崩壞後老婦靠大廈小花園裡的作物和生吃兔子保命，它也是幾個主角的緊急廁所。有時候，我們的身體唯一可依靠的就是土地。

村子不是桃花源，綠蔭下的溪水又黑又臭。但它終究不是給我們看的，種出來的作品糊了村民的口也果了我們的腹，水泥房裡的是切切實實的家。

教班速遞員

教版畫/繪本製作的小學在中環卜公花園的上面，從上環跑上山，沿途見到招牌有古典浮雕的裁縫店、夜冷店和老飾物店也不能駐足。直爬到彷如隔世的太平山街才敢爬進又賣涼茶又賣麵有點像博物館的廣記。若不計門外游過的歷史導遊團學生和一進來就把大腳擱在椅子上看來是設計公司老闆的潮人，我覺得這裡只有我一個人。

同學們很鬼馬，視藝阿SIR被廣播命令「飛」去開會後，三個男生來搶了我的米高峰（我在給他們貼膠紙或者釘書）連體嬰似的巡迴課室怪叫，我搶回把它夾在腋下他們也把頭伸過來叫。課堂裡他們造小於一吋見方的小繪本，起初他們全都叫不懂畫呀畫什麼呀，但不用等一分鐘他們立刻又寫又畫，其中一個男生很逗，他在中文下面寫了英文，然後乾脆每一頁都加英文，但每個字都唔識串。我笑他，「你幹嗎中英對照?」結果他的完成品封面上加上「中英對照」四個大字。

學生作品仍在照相機裡，下次再upload。上圖為我做的小示範。

下山的時候即使兩肩駝著兩大袋書和筆記，經過嚤囉街還是買了疑似七十年代的玻璃動物和「幸福兒童」刺繡。我在躊躇著好不好買下的時候，阿婆店主說：「買啦，減壓呀。」結果她說的十二生肖動物外加兩隻其實只有十二隻，幸而缺了的只是我最不愛的龍。回中環前經過皇后大道中中環中心對面一列老店，(地下男廁、陳意齋、盔甲人余仁生附近)，我用眼睛掃過每一家老式珠寶店的紅藍寶石。其中一家像吃了時光停頓藥那樣保留著六十年代的粉藍牆和白蕾絲，如果我有幾十萬真想入去隨便光顧什麼圖拍個照。


***

今天先去樂富兆基書院教寫作班再急入天水圍，活像上山下鄉。沒時間食飯，巴士又等得久又沒位子。後悔沒拉上師奶買菜的行李車，左右肩掛著兩班學生的筆記和電腦還要走長長的路，活像腳上繫著石頭勞動的犯人。到了天水圍的課室，說話已沒氣。一個小時後我問學生，你們要不要break或上廁所，他們說，「你要。」校內老師放了攝錄機，說是拍給沒能上課的孩子看的，於是也拍了我在吃魚旦和腸粉。花花行李車上課不太大體，現在想買大款用來放五十萬現金的皮製滑輪公事包。

現在想起來難怪有街上搭訕的人以為我是給辦公室送文件的。

諸事不順，但月亮是我的.

十一月的首幾天, 先是病，然後是各種失敗，對作品沒信心, 然後對自己的將來也不信任.

蠻荒之中，口袋裡什麼沒有吃的,身邊的人也不見了, 只好用眼睛抓著月亮，說，the moon is mine。




No calls, no letters
Just fireweeds and stinging nettles
But the moon is mine
Yeah, the moon is mine

Bad news in the papers
Bad news for this sinner's wages
But the moon is mine
Yeah, the moon is mine

Skim a stone across the river
Throw all my money in the wishing well
I can't afford the cost of living
If the price is living hell
No-one to call me baby; no, no
No valentines again
But the moon is mine
Yeah, the moon is mine

No hook to hang my hat on
No rooms for rent today
But the moon is mine
Yeah, the moon is mine

Skim a stone across the river
Throw all my money in a wishing well
I can't afford the cost of living
If the price is living hell

I used to believe in a glittering prize
But lately I've seen
That that's just a pillow of lies
And the moon is mine
Yeah, the moon is mine

That beautiful ball of cheese
Is my personal property
The moon is mine
The moon is mine
Oh, the moon is mine
The moon is... mine!

注定失敗和悲傷的事

要去印名片，特意挑了一家整面牆壁滿是鉛字粒的小印刷店。我指指大叔身後的寶貝，說，要用這個印。他說，不行的。我問，那這些可以印甚麼呢? 他說，這些不用架啦。如此對話來回兩三回不果，結果我還是迷迷糊糊地落單用普通的四色印刷。人家那些print什麼.com百多元300張而我不知怎的花了三百多。

但是呢，我明明見到發黑的鉛字粒中間有一小方亮銀色的新成員。

然後翻一本民國七十五年印的詩集，我近乎戀屍地摸那些鉛字粒壓出來的微凸。這甚至不是甚麼善本或精裝本。當年看著書本從鉛字變成電腦排字也沒什麼感覺，只覺得要自己打字有點被騙。可是現在當書店也差不多找不到八十年代以前的書了，我在舊書發現一個倒放了的字粒欣喜若狂，才開始臉頰發熱抓狂。我們賺了時間，但失去了什麼？至少是那個也許是被逼的第一個讀者。

這時才驚覺愛舊衣服、舊書、小店街道的我們是注定要悲傷的。即使在最能夠保存舊物的城市，它們也始終有丟失和耗損的一天。別說這個連街道、電車和自己的房間也保不住的無根之城。

炆煮悲歌

一 As師奶

身為師奶，買送睇公仔，寫著XX牌花生油的瓶子裡應該是XX牌，看不懂那些化學名稱，落街市買菜時人家喊多幾句「靚女」也會多買兩株菜。但當一向雖然不太好味但安全食你唔死的「白鴿牌」居然被含排斥性成份的民建聯讚它懂妥協識時務，而在賣「起錨牌」的政府和民建聯竟然在說自己的貨是「邁向普選」，條件是這個「普選」不要是真的。「白鴿牌」和民建聯竟然合併為同一個系列，對家則是賣真普選的「大辣」公民牌和社民牌。邪門的是兩家都說自己在爭取「普選」。還有可以更令人頭暈的事嗎?

反而功能牌開放試食，展現本色，令人驚嘆這種貨色怎能坐在貨架上。方剛牌說增加直選會「破壞平衡」，而什麼膠袋稅電器回收食品標籤等政策是直選誤事才產生的！「變相直選」會影響香港經濟，因大部生意都已經遷移內地…而他眼中的「起錨」是「我唔玩，我走人」。太好了啦，快D走丫唔該！ 而另一個功能牌林大輝以「堅持但不偏執」來讚「白鴿牌」的成份逆轉。到底怎樣同時不緊抓原則又同時「堅持」呢？這是高科技嗎?


二 As 港女
我這個假師奶同時是個愛唱K的港女。身為女人的青春殆盡，普選遙遙無期。廿三日看立會直播無端端淚流披面。過去曾經買過「白鴿牌」，感情上一時接受不了。送一首歌給它：

人變了心　言而無信
人斷了情　無謂傷心
我一直聆聽　我閉上眼睛
不敢　看你的表情

滿天流星　無窮無盡
我的眼淚　擦不乾淨
所以絕口不提　所以暗自反省
終於　我掙脫了愛情

把愛　剪碎了隨風吹向大海
有許多事　讓淚水洗過更明白
天真如我　張開雙手以為撐得住未來
而誰擔保愛永遠不會染上塵埃

把愛　剪碎了隨風吹向大海
越傷得深　越明白愛要放得開
是我不該　怎麼我會眷著你眷成依賴
讓濃情在轉眼間變成了傷害

我剪不碎舊日的動人情懷
你看不出來　我的無奈

異樣記

心情異樣的時候看〈異鄉記〉，原來平靜的文字也無限指向，連她在路邊上茅廁(還要M到)的一幕也像看動作片一樣驚心動魄。人沒有安全感，連腳底的地也是搖搖晃晃的。

那時候在那個市集聯想起薇龍和喬琪的灣仔街頭，C笑說：「你不要好像張愛玲那麼變態啦。」

殊不知，這句話去了我般大齡文藝女青年的耳朵裡，變了句讚許話。(番話有個說法：I take it as a compliment)