第三根煙了。

Bloglines死掉, 人肉追看久違了兩個女子的blog. 每一次看她們的文字都觸動神經。越是喜歡就越要遠遠的看, 越是喜歡就越是憂鬱。她們都和我同齡。就是差別這麼，超級遠。

台北書展急腳行

我跟隨著去年夏天出版的詩集到台北書展，像個拙劣的推銷員，其實也只是去台北逛書展的藉口。有好些時間參加活動、聽講座，在出版社的攤位發呆，或焦急地買書，很多想聽的應聽的也錯過了，只能像迷途餘悸者那樣談我看到的。

首先登陸的是出版社所屬、位於展場角落的「航站C949讀字去旅行」，真的裝修成候機室的模樣。裡面有候機椅、機師制服男，各式各樣的書放在一隻隻打開的皮箱裡展示。它其實是幾個台灣和香港獨立出版社組成的，包括台灣的一人出版社、南方家園、逗點文創、蜃樓、香港的文化工房等。除了台、港新銳詩集、小說、文集等之外，也有獨立出版的翻譯作品，如台裔美國作家林韜的《咿咿咿》(一人出版)，和Andre Gorz的《最後一封情書》(南方家園)。後者是法國思想家高茲寫給去世的妻子(及後自己也自殺了)。它也是我在是次書展獲書中最喜歡之一，起首是這樣的：「妳八十二歲了，/身高縮了六公分，/體重只剩下四十五公分，/但妳依然美麗、優雅、令人心動。/我們一起生活了五十八年，/可我比以前更愛你。」「讀字去旅行」馬拉松式的在書展幾日在攤位內舉辦多場講座，亮相的包括銀色快手、陳允石、紅眼、伊格言、鍾文音、廖偉棠、朗天、飲江、鄭聖勳、許茹雲、彤雅立等。另一提是游靜的散文集《裙拉褲甩》由台灣蜃樓再版，重現那失落了的八十年代香港。同時在這個攤位得以看見夏宇本尊。

也斯、崑南、飲江、洛楓、陸穎魚和我一起的「文學時光 香港五(應該是六)人詩歌二三事」輕輕鬆鬆的就唸完了，反正台下沒幾個人。香港文學當主角的「為什麼讀香港文學:讀甚麼？怎麼讀？--以素葉文學叢書為例」，舊香居店主吳卡密訴說她閱讀先不管來自哪裡，只要是好書，於是她遇上劉以鬯、也斯、西西等，並在書店引介各種新舊香港文學作品。《素葉文學》編輯許迪鏘說七八十年代的香港的文藝青年接觸到的多是台灣文學，如黃春明、王禎和的小說，土本文學出版則不多，於是辦起素葉出版社，首本出版的單行本是西西《我城》(1979)。許迪鏘說香港作家有個性、有風格的大有人在，由西西、淮遠到董啟章，還即場請台下女聲唸淮遠散文。洛楓則舉出香港文學的傳承脈絡，其養份包括中國新文學、歐美現代主義、中國古典文學、旋生旋滅的文學雜誌等。她特別提到回歸文本的重要性，別輕易讓理論騎劫文本。抱歉報告在這裡打住因為我衝了出去買書。

也談談書展中的展覽。主題國不丹館除了玻璃櫃內的珍貴文物外，卻見立在架上一板一眼的數據報告、社科刊物，幾本英文版小說或中文書，不太感覺到幸福。很喜歡來自義大利佩奇中心美術館的「不可能的圖書館」，展品是義大利藝術家以書的形態製成的現當代藝術品。這些「書」都不可以閱讀，例如Miccini Eugenio的〈海〉(1993)，透明玻璃立體書形-盛著海水；De Poli Fabio的〈小紅帽與亞瑟王〉(1993)，看似繪本實是白紙黏成的。另一些作品是含版畫及詩文的artist books，也同樣鎖在玻璃櫃無法讀到。這個小小展角在書展會場內排山倒海的文字及叫賣聲中提供很需要的呼吸空間。另外也喜歡台灣主題館其中一個展覽「日治時代至60年代的中小學教科書」(舊香居)，小小的書本滿是樸素的圖案美。

好像很忙碌的樣子，雖然有些講座是因撞時間沒能去，實情晚睡晚起所以來不及。有兩晚沒頭沒腦的在房裡看《夜市人生》，也許在台幾天見得最密的人除了港台文友之外就是戴海盜眼罩的金大風。臨走前一天下午趕去聽朱天心和鍾曉陽的對談，站著等候時窺看梳bob頭、斜揹著淡棕皮書包的朱天心像高中生第一天找課室般輕盈飄至。她們談一回三十一年前「像大觀園的生活」的三三年代之後，朱天心回答楊照提問(關於年少開始寫作)時說(其實也出現在第二天的新聞報紙上)作家該按自己的節奏寫作，不須回應市場或評論。作家應有不寫的自由，如遇到困惑，就專心面對它。她說她很容易就讀者影響，所以會保持距離，守住波動的心。聽到這裡真的不枉面紅心跳裙拉褲甩，但這時我不停的看手機顯示時間，因為飲江叔叔和我的小讀詩會立刻要開始，得飛奔回C949。

(信報,19-20/2/ 2011)

死貓偷渡台北

台北去了又回來。現在行李箱仍張大口躺在家中央。完全不明白怎麼我可以把來時只有四份一滿的大皮箱塞滿滿的，回程時其實不太能把它提起，拉動也有點困難。

在書展裡跑來跑去其實沒有什麼真正的任務, 只是時間不夠又想看這看那弄得面紅心跳.跟自己說別這樣緊張.那時才明白,這是我體驗世界的唯一方式。

在有點重慶森林feel的公寓裡租了一家差不多全白設計的超現實設計房間。剛喝完酒回房又開一罐台啤一邊看'夜市人生'。又多一個人進醫院了。一口氣買了四本硬皮"小鼴鼠妙妙"(捷克動畫那隻)。

對於自己說得亂七八糟耿耿於懷了好幾天，原來想的都全忘了說。Anyway, 我更明白了熱情、友善和謙虛的人的好。

回程那天買了很多碟比原定時間差了一點上機場巴士，再遇上大塞車，拖著行李涉過水溝跑入機場已是起飛前35分鐘。結果是，我坐商務客位，用一大堆又重又大的白瓷/鋼/玻璃餐具用餐還要飲酒。同時不時偷望身邊的到底是真有錢人抑或是遲到能手。

多汁的詩人風乾掛在文案裡 (feat.鯨向海)

香港的地產廣告惡名昭彰，明明在深水埗大角嘴卻起名曼克頓凱旋門，而明明是住宅但只見金髮碧眼的女模穿上晚裝赴宮廷宴。文字詞彙則貧乏浮誇得出奇，一言概之:「豪」。相對之下台灣的樓房文案則(對我這香港眼而言)高雅得出奇。有一家叫「執綠而居」，畫面留白甚多，只畫一手拈花，乍看以為是禪院廣告。另一家叫「謙岳」，整個畫面是黑白照，以四位建築師當主角，像建築雜誌圖像多一點。若果在香港，字眼「謙」、「Modesty Home」，或剛才拈花那篇出現的「虛懷若谷」，甚或單單用黑白照，隨便一項就夠這個文案寫手立刻被斃了。

文藝到極的會直接以詩入廣告。於是有鄭愁予樓盤及洛夫鳳梨酥，但總有點文藝腔過了頭。圖像為艾奧尼式柱子建築細部的豪宅廣告無論如何也搭配不了（經改動）的〈錯誤〉。但我也以這些媚俗的引詩為喜，起碼做廣告或買樓的人也認得幾個作家。我想像不到香港城門河畔有個樓盤叫「飲江」會怎樣。在台北的飛機上我繼續翻手上的航空雜誌，立刻笑斃了。這地產廣告標題只有三個桃紅色大字：「鯨向海。」(接著的「魚爭上游、鯨吞大海」就出賣了它自己)它告訴你挪用始終要有底線。不知詩人鯨向海本人看到過沒有。

文學之花廢墟盛開

想像或動畫片中經常出現的是戰場或各種廢墟中突然綻放鮮花、大樹或大量的磨菇。而在已變成大廢墟的菜園村這畢竟是做到了。憑著集體的努力，村莊和荒地在這兩天變成音樂文學舞蹈人偶攝影...的嘉年華，並且是民間草根式的。若果說我們手工或許粗糙的文學館工作室就"代表"了文學或許太過，但畢竟它是一隻大而斑爛的磨菇，生命力極強而且擅於擴散。

這裡貼一下我在當中的作品。回家後突然覺得應該在這個房間裡拉一把琴。但我的琴實在太爛，現在練也來不及。哎。


田納西的華爾滋* 陳麗娟

「我記得那一晚
和那田納西的華爾滋……」

其實我一點也不記得
他們說
這裡是一個美麗的城市
海邊—從這兒看不見的
但是海邊
現在是一道長長的，綿密的樓房
名叫美麗

「現在我知道
我到底失去了什麼」

他們說
水晶燈
房間一個又一個
曾經是你的

「我失去我小小的愛人
當他們在彈奏……」

霓虹傾瀉一車草莓
年輕人像鮭魚一樣游過我
道路在我背後合攏
百貨大樓也拆掉了
轉身又撞上金色高牆
怎麼回家

「……那美麗的
田納西華爾滋。」

我的腳，突然
踏著我不曉得的步子
我弓起了的手
記起一枝腰

轉呀轉
星星都掉到地上
牆沒有了
但我記起
這裡是客廳
這是書桌
這是床
她的大圓點裙子

「我和我的愛人
跳著田納西的華爾滋—」

商場的燈一顆一顆的熄滅
大閘緩緩降下
穿格子西裝、戴著絨帽的老人
在地板上的銀河裡
仍然旋轉

6/2010

* “Tennessee Waltz” (Redd Stewart, Pee Wee King, 1947)



土地不懂復仇

土地被一群男人分割成一塊一塊
有樹的砍樹
有水的填平
壓上十萬個貨櫃千萬架被肢解的車
但土地不懂復仇

土地吃下了一山一山的
笑口棗包裝袋
美腿按摩機
銀行的廣告牌
睡房和廁所的遺骸
但土地不懂復仇

土地的胸給開了一道長長的縫
緩緩流過出城又回家的小巴士
它們讓路給肥大的貨車
運出拆屋後的磚泥
送進新的鐵枝伸出車外如巨人的髮辮
這時土地震動，吹走一頂帽子
但小路和帽子
也不懂復仇

耕作的人不擁有土地
擁有土地的人不耕作
農婦黑夜戴著礦工的頭燈
照料菜心和木瓜
這一天她被趕出去
「因為你沒有付錢買土地」，他們說

廢車場的野草長得很高
黃牛的影子閃現又消失

耕作的人和黃牛
眼神堅定，但從不
復仇

11/2010

(記菜園村因興建高鐵被拆遷。新村籌建事宜尚未落實, 但鐵路公司/政府多次強毀農地。受影響的村民為法例上的「非原居民」。「原居民」有權變賣及破壞土地作「發展」，權益只限男性。)

失眠

我一說到高草或是黃瓜，三郎就向我擺手和搖頭：'不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹陰交結著成個門形，再前面是菜園，過了就是山，那金字塔形的山峰。正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去，而後園：黃瓜，茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭牆的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……'

'我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……'我常常就這樣打斷他。

有時候, 他也不等我說完，他就接下去，我們講的故事彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。

-- '失眠之夜' - 蕭紅

貴人

[...]
節慶迫近，貴人從煙囪口爬進來嗎?
貴人在被夢見、被愛過之後的清晨
乘著不明飛行物體離去嗎?
貴人是快門按下
永遠失落的那個，誰呢?

[...]

-- 鯨向海 '貴人'