朋友們都認識我家普洱。再熟一點的會知我叫她「妖貓」。這不完全只是一個名字。我們喊她「普洱」不予搭理，但喊「妖貓」就慢慢轉過頭來，彷彿從靈界漫遊回來的眼神，雖未至於萬試萬靈，但多次應驗。
至於貓妖呢，圖像先行的我總會想起日本傳說中的「貓又」和「化貓」。「貓又」是活得太久因而成精的貓，尾巴分叉成兩條。據說古時日本因為人們怕貓的尾巴分裂變成貓又，短尾貓大受歡迎，因而培育出只有一丁點尾巴的日本短尾貓。在《百怪圖卷》(1737)出現的「貓又」是一個身穿華麗和服，長著人的頭髮，正在彈三味線的貓。這個十分惡搞，因為三味線是用貓皮做的。而《畫圖百鬼夜行》(1776)中的「貓又」則人立、尾把分叉，披著頭巾。著名貓鬼故「鍋島化貓騷動」中佐賀藩主島光茂跟家臣龍造寺又八郎下棋，因勝負問題吵起來，島光茂把又八郎殺了，並令家臣半左衛門埋掉屍骸。又八郎妻子阿政傷心抱著黑貓自殺，黑貓也沾了血。不久半左衛門發現母親行為怪異，轉個頭來是黑貓的臉，原來是阿政上了貓身再上半左衛門母的身。黑貓潛入了島光茂的府邸，咬死了側室阿豐並化身為她，每晚到光茂的房裡折磨他，並趁機奪位干政令佐賀城大亂。半左衛門因為見過母親被貓上身，對阿豐起疑心，夜襲島光茂寢室，隔著紙門窺見巨貓，立刻以長矛把牠刺死。明明是人與人之間的復仇嘛，怨靈卻上了貓身累貓被斬殺。1
貓是從中國經朝鮮引入日本，所以有說貓妖傳說來自中國隋朝，當中的「貓鬼」是懂妖術的人用來施邪術的。《隋書》列傳第四十四記載時為大將軍、延州刺史的獨孤陀，他母妻都拜貓鬼。婢女徐阿尼告訴他如何以老鼠供奉貓鬼，貓鬼便會殺人，而死者的財物會自動轉移到施咒者的家。獨孤陀便著她施咒為自己拿錢拿財物：「陀婢徐阿尼言，本從陀母家來，常事貓鬼。每以子日夜祀之。言子者鼠也。其貓鬼每殺人者，所死家財物潛移於畜貓鬼家。陀嘗從家中素酒，其妻曰：『無錢可酤』。陀因謂阿尼曰：『可令貓鬼向越公家，使我足錢也。』阿尼便咒之歸。數日，貓鬼向素家。十一年，上初從並州還，陀於園中謂阿尼曰：『可令貓鬼向皇后所，使多賜吾物。』」結局是貪得無厭玩過了頭，查案的官員找阿尼讓她在他們面前召喚貓鬼，獨孤陀被揭發治罪，被貶後很快便死了。這個故事似乎太正經了一點，也沒有貓妖的形像化，也許因為這樣沒有像日本貓妖那樣進入流行文化。還是去看宋代可愛的「狸奴」畫平衡一下(台北故宮博物院藏李迪「狸奴小影」及宋人「狸奴」)。
至於歐洲的貓妖，我們自然想起和女巫一起的黑貓。然而女巫身邊的貓除了是她的同伴同時是巫術「物料」：「北貝里克郡（North Berwick）的十三人女巫團聲言要掀起風浪摧毀這只船『...』就是給一只貓洗禮，然後將一個死人的肉塊綁在貓的每一個部份上，再把貓沉入大海。在蘇格蘭駭人聽聞的泰海姆(Taigheirm)祭儀中，想要獲得預見能力的人需要將貓慢慢地烤死以作為獻給邪惡力量的犧牲。」2 基督教也不示弱：「每年6月23日的聖約翰之夜，人們會將貓活活燒死」3 。今時今日妖術等不再流行，但變態殺貓狂仍肆虐。
小時候至今有毛公仔若干，但同一時期只有一隻是抱著睡的。先是袋鼠，一隻大耳仔的老鼠，加菲貓等。大約是小學中高年級，我在玩那大頭老鼠，阿婆(外婆)說，哎呀你們這樣這東西會成精的呀。自此牠就叫「鼠精」。這很合符中國傳統神怪故事的精神，總之有什麼搞不好就是XX精作祟好了。貓在世界各地被視為妖怪也許因為牠們眼睛有靈氣，瞳孔變大縮小，盯著人的時候直直的，彷彿看穿你的心，不喜貓的人一定會感到。我家普洱喜歡坐在沙發對面的小凳上，很多時發現牠不知為什麼睜著大眼盯著我，只好喊聲「妖貓」回敬。看過普洱的朋友都說，牠有人臉。另一個原因是牠晝伏夜出，而且身手敏捷，經常自暗裡撲出，被嚇壞的人就認為自己見到妖怪。這樣的戲碼我們家當然上演不少。夜中爬出房上廁所會踢到突然飛彈的黑色物，而明明見牠安坐沙發上，一進房拿點東西就不見了，轉個頭發現妖貓在衣櫃內。除了貓變人也有人變貓的，日本有個「貓/妙多羅天女」，的傳說，阿婆見貓們在砂地上玩的這麼爽，自己模仿牠們玩埋一份，但她發現自己身體輕了，還長出貓毛，變了貓騰空而去。4我老了應該也會這樣。
1.王新禧，《日本妖怪物語》，香港三聯書店，香港：2013，頁160-161。
2.凱瑟琳．M．羅杰斯，徐國英譯，《貓》，北京三聯書店，北京：2009，頁55
3. 同上
4.スタジオ．ニッポニカ編，《カンペキの猫知り》，小學館，東京：1999
字花58期
