小一派位,
電視上出現兩位"雙非"母親,
記者問她們如何看有說"雙非"人搶了本地人學位這個說法,
A說, 吓! 要不是[香港]政府讓我們來[生孩子], 我們怎樣來得了?
B說, 吓! 要不是我們來讀, 你們[香港]的學校有人讀嗎?
身為狹隘香港土人, 聽了得如下分析:
(一) A說你們沒阻止就等於容許, 實情上她是鑽法律空子的, 這個"有空子我就可以鑽, 有什麼問題就責任 在你", 是多麼神級的邏輯! (剛剛才share過'時差出貓'...)。朋友的親戚, 她從中國選擇出國去X國而不是去Y國, 問其原因, 答道: '因為Y國的法制已很完整, 沒什麼空子可以鑽。'
(二), 無論A或B, 自然流露不假修飾, 率直潑辣, 實非扁黃小家的"廣東人"/"香港人"可比。
她們不是什麼五毛, 而是無辜的普羅大眾. 由此可見, 上至至高殖民天朝, 下至殖民政府旗下的人民, 都有一個共通點: '香港原本是沒有人的'. 真是看不到，罪不在他們。
對於自身的存在, 別太武斷啊。你真係肯定你喺度??我現在開始見唔到自己隻手...
(可能英國人在18XX年畫的水彩畫...其實維多利亞和荒野的九龍本來就好多人!!! 只係佢地時運高睇唔到!!!ＸＤＤＤＤ）
On TV. Two "double-negative mothers" appeared. ( = neither parents are Hong Kong citizens. They went to the city to delivery their babies and get citizenship. ie. anchor babies)
They were asked their views on sayings that double-negative children might have snatched the school places of local children.
They were flabbergasted.
A: 'If not [your] government let us come, we wouldn't have come!
B: 'If not for us, your schools would be empty!'
A has God level logic.
in both cases, HK people are basically INVISIBLE. Maybe we really are, it is not the colonial government/people's fault that they can't see us.
Oops, I can't see my hand!!
[有人說, 咁你們香港人去日本也不是一樣。不一樣。首先日本比香港大很多. 香港比中國小很多。但如果日本人說我們買光了他們的東西, 我就不買好了。東西*先*是人家的。]
星期三, 3月 04, 2015
給幾十歲人的《海鷗食堂》
從日本到芬蘭開食堂的Sachie從小跟隨父親習武，過著規律嚴謹的生活，高中後按自己的興趣修讀廚藝，在日本工作存錢多年後(同時中了一筆大的彩票)決定到海外開食堂，獨自一人冷靜地進行出國和開店的準備，彼時三十八歲。高個子的Midori 則自小在父母呵護下長大，大學畢業後在父親安排下在只有伯伯的公司工作多年後才發現自己已過四十，沒有自己的事業(她出任的文書工作很容易地被電腦取代了)，父母進安老院後被已婚的兄嫂嫌棄，一念之間毅然決定出走，決定目的地的方式是在地圖上亂指。而主角三人中年紀最大的Masako大約五十開外，也是因長年照顧父母，他們過身後發現自己無事可做，在電視看到芬蘭有趣的空氣結他大賽、背新娘大賽後在沒有什麼計畫之下決定去芬蘭。之後才展開大家在電影裡看到的故事。
這時我帶著兩個月的失眠和這本小書，俯伏在泰國小鎮一所比較便宜的渡假酒店的床上、泳池邊的躺椅上、海灘著，陽光和海風的魔力下睡著了。在這裡，身體好像重設為零一樣，失眠的軌跡被擦白，而患皮膚炎的地方也變平滑了(雖然回到濕冷的香港後又復發了)，我自覺像書中人物，到了某個年紀非要整頓一下自己不可。不是下決心幾歲前要怎樣那種，而是轉變自己來找你。就像那年我辭掉走到死胡同的長工，去年的短暫出走，和身邊的朋友也在這幾年間移民、轉行或轉成freelance。
***
而讀了小說，比對較廣為人知的電影版就發現很多有趣的地方。以上提及三位主角的背景以及在日本的生活，以及為什麼要出走，並不是電影的重點，因此大部份省略，或只在對話中簡單交代。電影裡人物的出場都有一種不問情由的淡然、本來就是如此的狀態。這個風格在導演萩上直子之後的作品《眼鏡》裡便發揮出來了：所有在海島上出現的人物都有點無厘頭，尤其是每年春天在海灘上做刨冰，又突然消失的神秘婆婆，即在《海鷗食堂》演Masako的Motai Masako。
《海鷗食堂》電影版裡所有神秘的，或超自然的場景，在小說裡都不存在，是導演/製作團隊的創作。如食堂遇到醉酒女士，不諳芬蘭語的Masako完全明白這位傷心的女士訴說的心事，在小說裡是由會話流利的Sachie當翻譯。而丟失了行李的Masako到了森林裡採菇，但把菇全部丟失了；多天後收回行李後，打開是發出金光的菇。小說裡她則在採菇後回酒店房間把菇放進杯麵裡，吃完後嘴巴有點麻痺。而在海邊抱著貓的人在小說裡也出現，不過沒有突然把貓送給Masako的情節，而是把貓像狗一樣拉著散步。還有，一直印像深刻，Masako因丟失行李沒有替換衣服，去Marimekko購物(如果計算她之後穿出場的，應該買了不少)令我呼吸停頓的一幕，也是電影的創作。 我覺得這樣的差異很好，突顯電影和小說各自的特質。小說版寫景和物的地方不多，電影就視覺上非常豐富，如食堂的用品和主角們的衣服；小說裡人物藉對白表達情感，電影版就很多留白。當然小說裡精彩的地方都有拍出來，如Sachie在書店裡見到疑是日本人的Midori，就直接問她「科學忍者隊」的歌怎麼唱，和Midori給愛好日本文化的芬蘭宅男Tomi以漢字拼成「豚身昼斗念」。
芬蘭人物的安排也有和小說很不同的地方。電影中，那個很會沖咖啡的中年男人實情是原來這店原址的主人，他因為懷念舊咖啡機而入去偷， Sachie使出武功把他撻下地，最後當然是把咖啡機送給他，而他也被Sachie的美味飯糰感動了。小說裡沒有這麼溫馨，中年男人Matti是個想金盤洗手的賊，翻遍破衣服的袋子也要付咖啡的錢，而被Sachie撻的男人真的是來打劫的，是Ｍatti以前的同黨。
我手上的文庫本是2006年出的，而電影也是06年的產物，距今已近十年了。似乎今天已成「藝文青」的經典，即是說很「輕」同時令人感覺良好的東西。為什麼我會寫了這麼多...。其一算是記念我幾十歲人第一次看完一本日文小說(雖然要不停地查字典)。幾十歲人要第一次做的事還多著呢。
星期五, 11月 14, 2014
《黃金時代》的小物件
在腥風血雨的日子(雖然這樣說或許誇張)，走進電影院把《黃金時代》再看一遍，自覺偷生。想起張愛玲筆下的女子在日軍佔領了的半山(不是「佔領中環」)冒險落市區買黑市東西什麼的，見到日軍在原本光潔的滙豐銀行大堂留下大便，她卻轉個頭又跑到沒人買東西的百貨公司裡欣賞日本浮世繪。此時在這恐怖與華麗的蠻荒中，不遠處蕭紅正奄奄一息。
戲和蕭紅的文學很多朋友已經寫過。我於是繞過大命題，談談電影中和蕭紅筆下的「物」。蕭紅的作品銳利精簡，不多花筆墨在衣飾等東西的描寫上。這當然不等於她都不作細膩描寫，相反，她要寫細節的時候十分銳利，如《呼蘭河傳》的泥坑、火燒雲。她甚少寫自己穿的衣服是怎樣的，家裡陳設是怎樣的。我猜她本人也不講究這些。電影中她多次出走時帶很小行李甚或李兩手空空(credit：一同看試映的韓麗珠)，衣服也沒多拿一件。蕭紅在〈過夜〉裡也記她身無長物，在陌生婆婆的床上寄宿後那她對蕭紅的財物起貪念，她就連單衣也脫下留給她。正因為她不怎麼寫這些小東西，或寫到的時候十分簡約(想象張愛玲筆下衣服款式顏色材質會令導演們怎樣頭痛)，我就會留意在電影裡它們怎樣出現：
搪瓷臉盆
蕭紅沒有提它什麼材質顏色。片子裡是淡黃繪花的，我家裡也有近似的一隻。他們入住歐羅巴旅館一幕，因為沒有杯，片子裡二蕭輪流把臉埋進臉盆裡喝水，〈歐羅巴旅館〉裡出現過這隻臉盆，差點真的要這樣喝，不過散文裡蕭軍找到「刷牙缸」，才沒有真的用上臉盆。
找不到東西盛水還有一段更精彩。蕭紅寫物件時是這樣的：
「吃飯，肚子仍不能暖，餅乾盒子盛了熱水，盒子漏了。郎華又拿一個空玻璃瓶要盛熱水給我暖肚子，瓶底炸掉下來，滿地流著水。他拿起沒有底的瓶子當號筒來吹。在那嗚嗚的響聲裡邊，我躺下冰冷的床去。」-〈借〉
假豬
電影裡蕭紅大著肚子，乘著洪水從東興順旅館出走的一幕。水裡有小船、搬著各式家當的人，真的馬，穿漂亮西服在嬉水的俄羅斯人，怎麼畫面的中央，水裡浮沉著一隻像是藤織空心假豬，反著肚，停留在畫面時間也不短。這一點應是製作上的失誤，不知怎的我卻覺得牠很逗趣，和電影敘事一樣虛實交錯有點不調和，說不定就是陌生化的代言...豬。
(真的)豬在〈棄兒〉真的有出場：「不知誰家的小豬被丟在這裡，在水中哭喊著絕望的來往的尖叫。...豬眼睛流出希望的光和人們想吃豬肉的希望絞纏在一起，形成了一條不可知的繩。」(另一個無聊--記得許鞍華在蔡明亮的河流裡客串出現，讓李康生演浮屍... )
俄羅斯咖啡館的公仔桌布
除了魯迅的家，電影中的蕭紅很少在舒服的室內空間出現的。其中一個是離家出走後遇見弟弟的外國人開的咖啡店。好像是劇組找到一個殘破的洋老房子裡放進咖啡店傢具一樣，有點不調和，看上去有很冷。也許是突顯是俄羅斯人開的，咖啡店的蕾絲桌布上有一排穿俄羅斯服裝模樣的小人。這些可愛的東西都是她無法享受的。蕭紅在〈初冬〉沒多描述那咖啡館，不過環境聲則很細緻：「在弟弟默默看著我的時候，在我的思想寧靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音聽得到了。」
魯迅的風呂敷
「...腋下夾著個黑綢子印花的包袱，裡邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了。/ /那包袱每天出去必帶出去，回來必帶回來。出去時帶著給青年們的信，回來又從書店帶來新的信和青年請魯迅先生看的稿子。」〈回憶魯迅先生〉
電影裡二蕭到內山書店見到魯迅後，被他邀一同到咖啡店。那時候魯迅就是提著這著一個這樣的一個黑啡混雜的布包，看來裡面是書類東西。現存仍有這樣包東西的是日本的「風呂敷」，什麼形狀的東西都可以包著出門。看古裝片的話古代的人也是這樣包，不過那塊布有沒有名稱就不知道了，只知那個中國已經不存在。
祖父放蕭紅頭頂的橘子
「祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，『喂！你看這是什麼?』黃金色的桔子落到我的手中。」
讀的時候沒多留意這個細節，編導們神來之筆，把「撞了一下」拍成穩穩坐在小蕭紅上的橘子，大小的圓像日本年糕般好看，兩人獨特的感情就出來了。
其他跑到我眼睛裡的小東西還有端木蕼良的「雞皮手套」，蕭紅無限枝煙、蕭紅拿在手裡後來給端木要了去的竹棍子、在日本撚的貓、丁玲的布老虎、病中蕭紅在香港某個酒店房內，駱賓基給她燒水的洋磁茶壺。
還有，海嬰的兩句上海話，賣糖人的一句廣東話。
這個電影我要找一個缺點的話就是，怎麼大江南北全宇宙都講(今天的)標準的普通話? 幾位主角的東北話呢?據真東北人曹疏影說，甚至同是東北作家的幾位主角，也應該有略為不同的口音才對魯迅和許廣平也應該有不同的口音才對。倒是演黃綠醫生(就是把蕭紅喉嚨開刀的那位)有廣東話口音了。這是製作上的不仔細抑或是國片不容許? (歷史片的口音會分裂國家的嗎?...)
戲和蕭紅的文學很多朋友已經寫過。我於是繞過大命題，談談電影中和蕭紅筆下的「物」。蕭紅的作品銳利精簡，不多花筆墨在衣飾等東西的描寫上。這當然不等於她都不作細膩描寫，相反，她要寫細節的時候十分銳利，如《呼蘭河傳》的泥坑、火燒雲。她甚少寫自己穿的衣服是怎樣的，家裡陳設是怎樣的。我猜她本人也不講究這些。電影中她多次出走時帶很小行李甚或李兩手空空(credit：一同看試映的韓麗珠)，衣服也沒多拿一件。蕭紅在〈過夜〉裡也記她身無長物，在陌生婆婆的床上寄宿後那她對蕭紅的財物起貪念，她就連單衣也脫下留給她。正因為她不怎麼寫這些小東西，或寫到的時候十分簡約(想象張愛玲筆下衣服款式顏色材質會令導演們怎樣頭痛)，我就會留意在電影裡它們怎樣出現：
搪瓷臉盆
蕭紅沒有提它什麼材質顏色。片子裡是淡黃繪花的，我家裡也有近似的一隻。他們入住歐羅巴旅館一幕，因為沒有杯，片子裡二蕭輪流把臉埋進臉盆裡喝水，〈歐羅巴旅館〉裡出現過這隻臉盆，差點真的要這樣喝，不過散文裡蕭軍找到「刷牙缸」，才沒有真的用上臉盆。
找不到東西盛水還有一段更精彩。蕭紅寫物件時是這樣的：
「吃飯，肚子仍不能暖，餅乾盒子盛了熱水，盒子漏了。郎華又拿一個空玻璃瓶要盛熱水給我暖肚子，瓶底炸掉下來，滿地流著水。他拿起沒有底的瓶子當號筒來吹。在那嗚嗚的響聲裡邊，我躺下冰冷的床去。」-〈借〉
假豬
電影裡蕭紅大著肚子，乘著洪水從東興順旅館出走的一幕。水裡有小船、搬著各式家當的人，真的馬，穿漂亮西服在嬉水的俄羅斯人，怎麼畫面的中央，水裡浮沉著一隻像是藤織空心假豬，反著肚，停留在畫面時間也不短。這一點應是製作上的失誤，不知怎的我卻覺得牠很逗趣，和電影敘事一樣虛實交錯有點不調和，說不定就是陌生化的代言...豬。
(真的)豬在〈棄兒〉真的有出場：「不知誰家的小豬被丟在這裡，在水中哭喊著絕望的來往的尖叫。...豬眼睛流出希望的光和人們想吃豬肉的希望絞纏在一起，形成了一條不可知的繩。」(另一個無聊--記得許鞍華在蔡明亮的河流裡客串出現，讓李康生演浮屍... )
俄羅斯咖啡館的公仔桌布
除了魯迅的家，電影中的蕭紅很少在舒服的室內空間出現的。其中一個是離家出走後遇見弟弟的外國人開的咖啡店。好像是劇組找到一個殘破的洋老房子裡放進咖啡店傢具一樣，有點不調和，看上去有很冷。也許是突顯是俄羅斯人開的，咖啡店的蕾絲桌布上有一排穿俄羅斯服裝模樣的小人。這些可愛的東西都是她無法享受的。蕭紅在〈初冬〉沒多描述那咖啡館，不過環境聲則很細緻：「在弟弟默默看著我的時候，在我的思想寧靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音聽得到了。」
魯迅的風呂敷
「...腋下夾著個黑綢子印花的包袱，裡邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了。/ /那包袱每天出去必帶出去，回來必帶回來。出去時帶著給青年們的信，回來又從書店帶來新的信和青年請魯迅先生看的稿子。」〈回憶魯迅先生〉
電影裡二蕭到內山書店見到魯迅後，被他邀一同到咖啡店。那時候魯迅就是提著這著一個這樣的一個黑啡混雜的布包，看來裡面是書類東西。現存仍有這樣包東西的是日本的「風呂敷」，什麼形狀的東西都可以包著出門。看古裝片的話古代的人也是這樣包，不過那塊布有沒有名稱就不知道了，只知那個中國已經不存在。
祖父放蕭紅頭頂的橘子
「祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，『喂！你看這是什麼?』黃金色的桔子落到我的手中。」
讀的時候沒多留意這個細節，編導們神來之筆，把「撞了一下」拍成穩穩坐在小蕭紅上的橘子，大小的圓像日本年糕般好看，兩人獨特的感情就出來了。
其他跑到我眼睛裡的小東西還有端木蕼良的「雞皮手套」，蕭紅無限枝煙、蕭紅拿在手裡後來給端木要了去的竹棍子、在日本撚的貓、丁玲的布老虎、病中蕭紅在香港某個酒店房內，駱賓基給她燒水的洋磁茶壺。
還有，海嬰的兩句上海話，賣糖人的一句廣東話。
這個電影我要找一個缺點的話就是，怎麼大江南北全宇宙都講(今天的)標準的普通話? 幾位主角的東北話呢?據真東北人曹疏影說，甚至同是東北作家的幾位主角，也應該有略為不同的口音才對魯迅和許廣平也應該有不同的口音才對。倒是演黃綠醫生(就是把蕭紅喉嚨開刀的那位)有廣東話口音了。這是製作上的不仔細抑或是國片不容許? (歷史片的口音會分裂國家的嗎?...)
星期三, 10月 15, 2014
星期五, 3月 07, 2014
失眠飄浮烏克蘭
早上六時。臉好痕，一點能睡著的跡象都沒有。出廳，把貓轟走, 用毛衣和小被捲縮在沙發上, 依然好冷。以前從不失眠, 除了長途飛行。窗外奶茶色，那冷冽的空氣,是那種在機上困了十三個小時剛見到天忘記自己在哪裡的空氣. Is this London?
書裡幾個來自東歐、亞洲和非洲的人不知為什麼給困在英國Kent一個荒涼的農田每天摘草莓, 被英國小農剝削得吃不飽睡不暖。女主角是一個來自烏克蘭的少女，一心想去英國尋夢。她來自基輔，同樣在農場的烏克蘭男孩則來自Donbas., 她看不起他, 因為那裡只有礦工, 沒有文化的男人, 而她想找的是像拜倫的Englishman. 亂查一下, Bonbas就是東烏克蘭親俄那一邊的, 而女孩則是搞革命那一邊。她去過Maiden Square參與橙色革命示威, 他則去那裡反對這些示威。
這是我能夠最接近烏克蘭的了. 雖然失眠的我真的有點像在冇人冇物的陰暗英國田野上飄浮。
書裡幾個來自東歐、亞洲和非洲的人不知為什麼給困在英國Kent一個荒涼的農田每天摘草莓, 被英國小農剝削得吃不飽睡不暖。女主角是一個來自烏克蘭的少女，一心想去英國尋夢。她來自基輔，同樣在農場的烏克蘭男孩則來自Donbas., 她看不起他, 因為那裡只有礦工, 沒有文化的男人, 而她想找的是像拜倫的Englishman. 亂查一下, Bonbas就是東烏克蘭親俄那一邊的, 而女孩則是搞革命那一邊。她去過Maiden Square參與橙色革命示威, 他則去那裡反對這些示威。
這是我能夠最接近烏克蘭的了. 雖然失眠的我真的有點像在冇人冇物的陰暗英國田野上飄浮。
星期日, 2月 09, 2014
像牛奶混了水的時刻
(原題"無事生活", "陳麗娟")
總是在做各種事情而忘記了其實每天也在生活。「生活」這詞很危險，總是扯我們滑入品味時尚簡約或天然有機手作；兩者我都不追求(雖然我有收集癖)，卻記起一些像牛奶混了水的時刻，什麼也沒有在做，但也許這就是生活。
* * *
第一次搬家時我四歲。父母和我們三姐弟從外公外婆家搬出來，從九龍城唐樓搬到九龍城木屋，家當是怎樣運的不記得，到底是木頭車還是汽車，但記得徒步走過去，腳上一雙金地彩珠膠拖鞋在無邊際的黑夜裡喼喼喼喼叫。
* * *
在外公外婆家，記憶中好像只有我和他們。在寂靜中(他們還沒有像後來父母家那樣無時無刻都開電視)，他們打開了假雲石紋摺枱，阿公端出一個大搪瓷鍋的節瓜湯，好像還有紅衫魚。這靜默的節瓜湯好像喝了很久，很久。
* * *
第一次有自己的房間是大學的宿舍(雖然也有個同房但尚可楚河漢界)。書桌是差館審犯那些政府木桌子，桌面是黑色防火板。這桌面無論怎麼抺，抺布必定會沾一大片黃棕色。
有一天停在宿舍門口的貨車賣的不是蔬菜，而是叫盤景的小樹。我買了一盤放在黑桌面上，很快便長滿了白點，後來像被龍鬚糖纏身似的，一陣腥味，還飛出活的蛾子。連桌子也發霉了，就一直抺，一直抺。
黑皮桌子對開的窗外是田徑場，近乎橙色的地面，再後面是一小片藍海。那時候知道這海不會再有，就呆在那裡盯著窗外，把那海吸進體內。
* * *
獨居，其中一年在獅子石道唐樓，有一個豬籠架 — 掛在外牆的鐵籠小陽台，放植物、晾衣服，乘涼均可，曾幾何時全香港的唐樓都掛滿。但後來日久失修或狂人放置洗衣機雪櫃，偶有意外，九十年代後已全部強制拆卸。這裡因為面向後巷所以仍未被發現。我放一盆勒杜鵑(即九重葛)、一盆茉莉(當然一年內全部死掉)，鋪一塊「宜家」粗布氊，倒杯超市買的紅酒，出去看天空變色。
之後住過元朗的村屋，多是晒衣服，其次是清理貓砂。也沒有什麼風雅之事，偶爾出去看別家的貓在花園拉屎，或鄰居把洗衣機的水排在自家院子地上至寸草不生。其後數度遷居，都沒有陽台可晒了。若果可以僭建的話我現在就去弄一個。
* * *
未識字已喜歡畫。供我「發揮」的不是顏料畫紙畫布，而是一疊一疊的A4打字紙和原子筆，外公給我們買的(對，彼時街上很多文具店)。無限量的時光就是這樣在謀殺白紙，畫了不見得人的東西，滿佈劣質原子筆的漏墨的黑點。後來多了一門法寶，就是阿爸用來開工的漆油和天拿水，供我胡亂塗在石頭、食剩的蜆殼上面。中四時用紙糊了一大截樹樁連樹洞再附送黏土松鼠和公園拾的乾葉，抺一層疙瘩的石膏，再塗阿爸漆油，彼時不知地球上有丙烯顏料什麼的。那個東西拿回家太大，學期後便被學校扔掉了。
如果職業選擇是完全自由的話我想去畫鳳翔泥老虎。
* * *
現在書桌旁邊的窗下就是火車軌，1910年通車的「九廣鐵路英段」，現在變了MTR。過一會兒就低沉的隆隆隆隆，晚上可以看到裡面的人穿什麼衣服，像一條銀蛇。總覺得窗下是一條河。曾經客居台北新店溪邊上，入夜後像睡在橡皮艇上。這樣坐著不動也可以永恆地在旅行。如果可以在不同的地方只居住，不旅行，更好。
刊於'號外'唔知邊期
總是在做各種事情而忘記了其實每天也在生活。「生活」這詞很危險，總是扯我們滑入品味時尚簡約或天然有機手作；兩者我都不追求(雖然我有收集癖)，卻記起一些像牛奶混了水的時刻，什麼也沒有在做，但也許這就是生活。
* * *
第一次搬家時我四歲。父母和我們三姐弟從外公外婆家搬出來，從九龍城唐樓搬到九龍城木屋，家當是怎樣運的不記得，到底是木頭車還是汽車，但記得徒步走過去，腳上一雙金地彩珠膠拖鞋在無邊際的黑夜裡喼喼喼喼叫。
* * *
在外公外婆家，記憶中好像只有我和他們。在寂靜中(他們還沒有像後來父母家那樣無時無刻都開電視)，他們打開了假雲石紋摺枱，阿公端出一個大搪瓷鍋的節瓜湯，好像還有紅衫魚。這靜默的節瓜湯好像喝了很久，很久。
* * *
第一次有自己的房間是大學的宿舍(雖然也有個同房但尚可楚河漢界)。書桌是差館審犯那些政府木桌子，桌面是黑色防火板。這桌面無論怎麼抺，抺布必定會沾一大片黃棕色。
有一天停在宿舍門口的貨車賣的不是蔬菜，而是叫盤景的小樹。我買了一盤放在黑桌面上，很快便長滿了白點，後來像被龍鬚糖纏身似的，一陣腥味，還飛出活的蛾子。連桌子也發霉了，就一直抺，一直抺。
黑皮桌子對開的窗外是田徑場，近乎橙色的地面，再後面是一小片藍海。那時候知道這海不會再有，就呆在那裡盯著窗外，把那海吸進體內。
* * *
獨居，其中一年在獅子石道唐樓，有一個豬籠架 — 掛在外牆的鐵籠小陽台，放植物、晾衣服，乘涼均可，曾幾何時全香港的唐樓都掛滿。但後來日久失修或狂人放置洗衣機雪櫃，偶有意外，九十年代後已全部強制拆卸。這裡因為面向後巷所以仍未被發現。我放一盆勒杜鵑(即九重葛)、一盆茉莉(當然一年內全部死掉)，鋪一塊「宜家」粗布氊，倒杯超市買的紅酒，出去看天空變色。
之後住過元朗的村屋，多是晒衣服，其次是清理貓砂。也沒有什麼風雅之事，偶爾出去看別家的貓在花園拉屎，或鄰居把洗衣機的水排在自家院子地上至寸草不生。其後數度遷居，都沒有陽台可晒了。若果可以僭建的話我現在就去弄一個。
* * *
未識字已喜歡畫。供我「發揮」的不是顏料畫紙畫布，而是一疊一疊的A4打字紙和原子筆，外公給我們買的(對，彼時街上很多文具店)。無限量的時光就是這樣在謀殺白紙，畫了不見得人的東西，滿佈劣質原子筆的漏墨的黑點。後來多了一門法寶，就是阿爸用來開工的漆油和天拿水，供我胡亂塗在石頭、食剩的蜆殼上面。中四時用紙糊了一大截樹樁連樹洞再附送黏土松鼠和公園拾的乾葉，抺一層疙瘩的石膏，再塗阿爸漆油，彼時不知地球上有丙烯顏料什麼的。那個東西拿回家太大，學期後便被學校扔掉了。
如果職業選擇是完全自由的話我想去畫鳳翔泥老虎。
* * *
現在書桌旁邊的窗下就是火車軌，1910年通車的「九廣鐵路英段」，現在變了MTR。過一會兒就低沉的隆隆隆隆，晚上可以看到裡面的人穿什麼衣服，像一條銀蛇。總覺得窗下是一條河。曾經客居台北新店溪邊上，入夜後像睡在橡皮艇上。這樣坐著不動也可以永恆地在旅行。如果可以在不同的地方只居住，不旅行，更好。
刊於'號外'唔知邊期
星期二, 1月 14, 2014
鬼魅九龍城
七記原址變了惠康，有一家新店我們一直以為是高級西餐，一看LOGO, 原來是新版七記. 新七記歐陸風情，賣高級服裝，並強調是since 1938，熟知九龍城的街坊看到那用舊膠袋製作的洋服裝飾會大叫一聲，但此外沒別的聯繫。(衣服很漂亮, 下次要再去看)
拆得的都拆了，整個區就像一個人他的牙齒給胡亂拔掉再亂插入異物。一條條像威化餅。假如每一幢六層高的都可以拆掉'發展'變成二三十層，樓貼樓，那末，舊的九龍城寨便回魂了! 另一樣我不明白的是, 有人說香港沒有承載力問題,但見今日九龍城的街道盛載現時的街坊略逼但也還可以，那末每塊地都增加二三倍人口，若他們一起落街，那真係'奔虛咁的場面'了. 若果整個香港以這個模式發展，人真是氣都冇定抖。
最美的建築物，國際百貨，已經沒有了。圖為現時的廢墟與07年空置時。
趁還有街行的時候就行。一家神秘小店，沒賣什麼，窗櫥只有健壯家貓。我們在拍，老闆還超級好人地開門讓別的貓們和阿狗現身給我們看。牠們還主動撲出來黏人!
曾幾何時，我們每人都是街坊。他們現在卻成了稀有物種。舊區重建可唔可以正常D架呢其實。
拆得的都拆了，整個區就像一個人他的牙齒給胡亂拔掉再亂插入異物。一條條像威化餅。假如每一幢六層高的都可以拆掉'發展'變成二三十層，樓貼樓，那末，舊的九龍城寨便回魂了! 另一樣我不明白的是, 有人說香港沒有承載力問題,但見今日九龍城的街道盛載現時的街坊略逼但也還可以，那末每塊地都增加二三倍人口，若他們一起落街，那真係'奔虛咁的場面'了. 若果整個香港以這個模式發展，人真是氣都冇定抖。
最美的建築物，國際百貨，已經沒有了。圖為現時的廢墟與07年空置時。
趁還有街行的時候就行。一家神秘小店，沒賣什麼，窗櫥只有健壯家貓。我們在拍，老闆還超級好人地開門讓別的貓們和阿狗現身給我們看。牠們還主動撲出來黏人!
曾幾何時，我們每人都是街坊。他們現在卻成了稀有物種。舊區重建可唔可以正常D架呢其實。
星期四, 12月 12, 2013
失城方物志
失城方物志 陳麗娟
這陣子，關於香港，常聽到「The city is dying」和「從前我住在香港，現在我住在一個叫『香港』的地方。」所指為何，除了一連串不可思議的政治事件，就是近年城市面貌、生活方式和空間的急劇轉變。八十年代以來關於九七的想像和恐懼，我們以電視趣劇調侃化解不安，亦在文學、文化研究等領域為自己建構身份。文化身份的討論流動而留有想像空間，但從前害怕或無視的刀子今天已卡在喉頭，那麼從今天的角度，重讀大變之前或之初的香港讀本，體會有何不同？
董啟章的《V城繁勝錄》於一九九八年出版。小說的結構是在這個叫「V城」的地方，殖民時期完結後踏入「大回歸」，V城人劉華生寫下一部「V城風物誌」以記錄殖民時期的風貌。但風物誌從未出版便已散佚，「大回歸」五十年後，一群「大回歸新生代」從堆填區出土原稿，並展開了風物誌的修復工作，對照兩個時期的變化。無論是名字叫做維多利亞、維慧安，或維安娜的修復員筆下的V城，或風物誌作者寫於被湮沒的五十年前的V城，都是指向這一座曾經叫維多利亞如今叫做HKSAR的城，雖然書裡並不直接指向具體歷史事件或一般人對未來的恐懼。那麼今天筆者打開這本書，就進入了這個一層一層的套盒裡：「大回歸」後十六年的我，在看大回歸二年出版的董氏所撰的大回歸五十年維氏女子們所出土的大回歸前劉氏所寫的，V城風物。於是我和這些維氏女子走兩個不同的歷史分叉點上。
V城風文誌作者劉華生筆下的V城店舖日漸被連鎖集團併吞了，今天從他所記下的名單裡卻可以找到今日已被遺忘了的服飾連鎖店和日本百貨的名字。而五十年後維多利亞形容的當下是個店舖之城，城市只由店舖組成，一人一家店，但居民無法找到要買的東西，所以它是個「購物地獄」，是「信息過度豐盛而無從理解的文本」。在時間分枝另一端的我則活在另一個店舖之城，但卻家家戶戶都賣藥油、參茸海味和化妝品，但居民依然像幽靈一樣飄浮在上面意圖購物。
維朗尼加告訴我們，V城只是一個通道，是不可以到達的，「無所謂航向過去或回歸未來的，永恆現在的、永遠過渡的通道之城。我從未到過那裡，而我已經在那裡。」然後她轉述風物誌裡記載的所有鐵路站名，和住在各種通道上不回家的大量「通道人」。今天我城的地底被更多的鐵路貫穿，街上滿是提著行李箱直接購物的旅人(曾幾何時提著行李箱的人是個劇場象徵)，店舖和人在不斷加租之下也不停搬家，由移動變成被移動，由通道之城變成一個渠口。
說到不是地方的地方，不能不回到Ackbar Abbas的《Hong Kong - Culture and the Politics of Disappearance》。阿巴斯筆下香港作為轉口港，是個inter-national (城際)而不是international(國際)城市，它作為一個為了放便別人而存在的流通港(space of facilitation)使它失去了地域性，這是香港作為「消失的空間」(space of disappearance) 的整個論述的其中一點。在今天看來，阿巴斯筆下的消失非常溫柔，「消失的文化」是指「香港」這回事在頻臨消失(九七危機)前席才被關注。以建築的消失，則指保育舊建築卻代表它的消亡，因為保育的過程抺掉歷史的血汗和文化記憶。這個城市透過不停流通因而變得「無地」，拆建而生的新舊並置消解了時間的距離而變得「無時」，於是它的存在同時是它的消失。這種微妙之處營造了文學和文化評論的土壤。相比今天，變化和打壓來得這麼粗暴和赤裸，樓一區一區的拆，店舖以類型為單位消失，連消失的文化也要一起消失掉。
回到那個時間套盒，最外面原來還有一個。我回到一九五八年，即「大回歸」前三十九年。這一年《香港方物志》剛出版，作者葉靈鳳(1904-1975)記下他在港所見的動植物和食物。《香港方物志》很可能是《V城繁勝錄》裡那本虛構風物誌的原型，而董在《地圖集》裡亦有引用葉氏的《香島滄桑錄》。那麼今天我們翻開這本二○一一年重新出版的《香港方物志》，也好像一眾維氏少女一樣，出土本城陌生的過去。在書裡以現在式登場的有狐貍、水獺、貛，吃蟹的鼬、箭豬、野蘭花、野百合、大埔的珍珠、穿山甲、 黃麖、野豬……除了最常見的鳥如豬屎渣，或死掉很多的榕樹和活在槍杆子下的野豬，其他的動植物即使仍存在也只是在教科書裡。香港建築密度如此高，物種消失大家已習慣，我想說的是書裡描述的世界，真的是這個「香港」的過去嗎? 連大埔的鳳園蝴蝶保育區也將受到「發展」影響時，你能想像荔枝角有個黃蝶紛飛的蝴蝶谷嗎?抑或像《看不見的城市》的模里利亞那樣，這兩個城市剛好只是在不同時間使用同一個名字，實質互不相干的。
《香港方物志》倒有點開口中：「香港」這名稱的由來因為石排灣出口「莞香」而得名，而產香之地也包括今日的沙田、大埔。到了清朝雍正年間，因為宮中需求甚急，「竟派出採香專吏到東莞來坐索，...搜求不得，就用嚴刑來追比，以至杖殺了許多地保里役。這一來，種香的人家嚇壞了，他們為了免除禍根起見，竟將所種的香樹斬伐摧毀，然後全家逃亡。」這篇以現實硬切入的囈語或許辜負了文本，只是如此時刻，我們更需要守護和創作屬於這裡的文學。
參考書目
葉靈鳳，《香港方物志》，香港：中華書局，2011
Ackbar Abbas，《Hong Kong - Culture and the Politics of Disappearance》,香港：香港大學出版社)，1997
《V城繁勝錄》，董啟章，香港藝術中心，1998 (新版《繁勝錄》，台北：聯經出版社，2012)
刊香港經濟日報, 2013年12月11日
這陣子，關於香港，常聽到「The city is dying」和「從前我住在香港，現在我住在一個叫『香港』的地方。」所指為何，除了一連串不可思議的政治事件，就是近年城市面貌、生活方式和空間的急劇轉變。八十年代以來關於九七的想像和恐懼，我們以電視趣劇調侃化解不安，亦在文學、文化研究等領域為自己建構身份。文化身份的討論流動而留有想像空間，但從前害怕或無視的刀子今天已卡在喉頭，那麼從今天的角度，重讀大變之前或之初的香港讀本，體會有何不同？
董啟章的《V城繁勝錄》於一九九八年出版。小說的結構是在這個叫「V城」的地方，殖民時期完結後踏入「大回歸」，V城人劉華生寫下一部「V城風物誌」以記錄殖民時期的風貌。但風物誌從未出版便已散佚，「大回歸」五十年後，一群「大回歸新生代」從堆填區出土原稿，並展開了風物誌的修復工作，對照兩個時期的變化。無論是名字叫做維多利亞、維慧安，或維安娜的修復員筆下的V城，或風物誌作者寫於被湮沒的五十年前的V城，都是指向這一座曾經叫維多利亞如今叫做HKSAR的城，雖然書裡並不直接指向具體歷史事件或一般人對未來的恐懼。那麼今天筆者打開這本書，就進入了這個一層一層的套盒裡：「大回歸」後十六年的我，在看大回歸二年出版的董氏所撰的大回歸五十年維氏女子們所出土的大回歸前劉氏所寫的，V城風物。於是我和這些維氏女子走兩個不同的歷史分叉點上。
V城風文誌作者劉華生筆下的V城店舖日漸被連鎖集團併吞了，今天從他所記下的名單裡卻可以找到今日已被遺忘了的服飾連鎖店和日本百貨的名字。而五十年後維多利亞形容的當下是個店舖之城，城市只由店舖組成，一人一家店，但居民無法找到要買的東西，所以它是個「購物地獄」，是「信息過度豐盛而無從理解的文本」。在時間分枝另一端的我則活在另一個店舖之城，但卻家家戶戶都賣藥油、參茸海味和化妝品，但居民依然像幽靈一樣飄浮在上面意圖購物。
維朗尼加告訴我們，V城只是一個通道，是不可以到達的，「無所謂航向過去或回歸未來的，永恆現在的、永遠過渡的通道之城。我從未到過那裡，而我已經在那裡。」然後她轉述風物誌裡記載的所有鐵路站名，和住在各種通道上不回家的大量「通道人」。今天我城的地底被更多的鐵路貫穿，街上滿是提著行李箱直接購物的旅人(曾幾何時提著行李箱的人是個劇場象徵)，店舖和人在不斷加租之下也不停搬家，由移動變成被移動，由通道之城變成一個渠口。
說到不是地方的地方，不能不回到Ackbar Abbas的《Hong Kong - Culture and the Politics of Disappearance》。阿巴斯筆下香港作為轉口港，是個inter-national (城際)而不是international(國際)城市，它作為一個為了放便別人而存在的流通港(space of facilitation)使它失去了地域性，這是香港作為「消失的空間」(space of disappearance) 的整個論述的其中一點。在今天看來，阿巴斯筆下的消失非常溫柔，「消失的文化」是指「香港」這回事在頻臨消失(九七危機)前席才被關注。以建築的消失，則指保育舊建築卻代表它的消亡，因為保育的過程抺掉歷史的血汗和文化記憶。這個城市透過不停流通因而變得「無地」，拆建而生的新舊並置消解了時間的距離而變得「無時」，於是它的存在同時是它的消失。這種微妙之處營造了文學和文化評論的土壤。相比今天，變化和打壓來得這麼粗暴和赤裸，樓一區一區的拆，店舖以類型為單位消失，連消失的文化也要一起消失掉。
回到那個時間套盒，最外面原來還有一個。我回到一九五八年，即「大回歸」前三十九年。這一年《香港方物志》剛出版，作者葉靈鳳(1904-1975)記下他在港所見的動植物和食物。《香港方物志》很可能是《V城繁勝錄》裡那本虛構風物誌的原型，而董在《地圖集》裡亦有引用葉氏的《香島滄桑錄》。那麼今天我們翻開這本二○一一年重新出版的《香港方物志》，也好像一眾維氏少女一樣，出土本城陌生的過去。在書裡以現在式登場的有狐貍、水獺、貛，吃蟹的鼬、箭豬、野蘭花、野百合、大埔的珍珠、穿山甲、 黃麖、野豬……除了最常見的鳥如豬屎渣，或死掉很多的榕樹和活在槍杆子下的野豬，其他的動植物即使仍存在也只是在教科書裡。香港建築密度如此高，物種消失大家已習慣，我想說的是書裡描述的世界，真的是這個「香港」的過去嗎? 連大埔的鳳園蝴蝶保育區也將受到「發展」影響時，你能想像荔枝角有個黃蝶紛飛的蝴蝶谷嗎?抑或像《看不見的城市》的模里利亞那樣，這兩個城市剛好只是在不同時間使用同一個名字，實質互不相干的。
《香港方物志》倒有點開口中：「香港」這名稱的由來因為石排灣出口「莞香」而得名，而產香之地也包括今日的沙田、大埔。到了清朝雍正年間，因為宮中需求甚急，「竟派出採香專吏到東莞來坐索，...搜求不得，就用嚴刑來追比，以至杖殺了許多地保里役。這一來，種香的人家嚇壞了，他們為了免除禍根起見，竟將所種的香樹斬伐摧毀，然後全家逃亡。」這篇以現實硬切入的囈語或許辜負了文本，只是如此時刻，我們更需要守護和創作屬於這裡的文學。
參考書目
葉靈鳳，《香港方物志》，香港：中華書局，2011
Ackbar Abbas，《Hong Kong - Culture and the Politics of Disappearance》,香港：香港大學出版社)，1997
《V城繁勝錄》，董啟章，香港藝術中心，1998 (新版《繁勝錄》，台北：聯經出版社，2012)
刊香港經濟日報, 2013年12月11日
行政人員之死
行政人員在工作時間、在工作間一躍而下, 走了。沒有感情金錢疾病糾葛, 卻十分明確的留下訊息，請注意員工的工作生命平衡。當然它首先是一個勞工問題：勞工之苦，尤其是勞動的、基層的，大家都看得見，但白領看起來輕鬆(的確有D人係唔使點做)，但坐著也會做死。
有人說自殺是負面的。它當然不是好事, 但若果是我, 我會寫下血書立誓化成戾鬼聲討把我逼死的人。但他沒有，留下的訊息再正面不過: 我雖身已死，但靈魂仍展望，展望我的下任, 或者世界上仍會有前仆後繼的青年男女要當行政人員, 你們要善待他們, 把他們當人看。
行政人員為什麼不是人。行政人員的本質就是隱形的。萬一你現身，一定就是發生錯事(雖然未必是你錯)，而如果你介意，這工作也不適合你。一所大學, 大家只會記得有教授有學生有校工有貓, 怎樣也想不起這些被word 和excel快要弄瞎的人。我曾在政府文化機構工作，執行演出的事情, 即是所有專業者不做的事由我做。上至和藝人講價簽合約寫宣傳文稿，下至買水貼膠紙接車, 但一般人甚至表演的藝人, 也會看不見或忘掉我們的存在, 但只要我漏掉發一個電郵, 就會令表演無發進行(例如租少了器材、開錯坐位數目). 而因我們不屬任何一個專業, 而偏偏要向他們傳話或採購我們也許不知道是啥的東西,於是由藝人、舞台專業技術、設計師、翻譯至前台(觀眾席)主任，都可以給我們好臉色看。而看演出而定，我們時不時加班至夜半。
對不起離題了。我想說的是，真的有黑起心黑起臉，一邊整套茶具泡茶一邊向下級施語言暴力的老闆。朋友在某大學任職文官，她就有一個這樣的上司，例如當眾用言語羞辱同事。為何生而為人，人生既苦，仍要每日在工作間施虐。這跟封建家庭中受虐的媳婦變成惡婆婆一樣，周而復此。
但他沒有。他以自己的生命，打破了這個惡性循環。我問，為何他不把滿桌的文件扔向虐待他的人，反正都唔撈；又，也許沒有特定的人，而是整個荒謬的制度，那麼他怎麼不得過且過出糧就算了(像某些大部份人一樣)? 不，因為他是個好人，盡責的人。雖然我不認識他。
這個世界的邪惡我們都有一份。
有人說自殺是負面的。它當然不是好事, 但若果是我, 我會寫下血書立誓化成戾鬼聲討把我逼死的人。但他沒有，留下的訊息再正面不過: 我雖身已死，但靈魂仍展望，展望我的下任, 或者世界上仍會有前仆後繼的青年男女要當行政人員, 你們要善待他們, 把他們當人看。
行政人員為什麼不是人。行政人員的本質就是隱形的。萬一你現身，一定就是發生錯事(雖然未必是你錯)，而如果你介意，這工作也不適合你。一所大學, 大家只會記得有教授有學生有校工有貓, 怎樣也想不起這些被word 和excel快要弄瞎的人。我曾在政府文化機構工作，執行演出的事情, 即是所有專業者不做的事由我做。上至和藝人講價簽合約寫宣傳文稿，下至買水貼膠紙接車, 但一般人甚至表演的藝人, 也會看不見或忘掉我們的存在, 但只要我漏掉發一個電郵, 就會令表演無發進行(例如租少了器材、開錯坐位數目). 而因我們不屬任何一個專業, 而偏偏要向他們傳話或採購我們也許不知道是啥的東西,於是由藝人、舞台專業技術、設計師、翻譯至前台(觀眾席)主任，都可以給我們好臉色看。而看演出而定，我們時不時加班至夜半。
對不起離題了。我想說的是，真的有黑起心黑起臉，一邊整套茶具泡茶一邊向下級施語言暴力的老闆。朋友在某大學任職文官，她就有一個這樣的上司，例如當眾用言語羞辱同事。為何生而為人，人生既苦，仍要每日在工作間施虐。這跟封建家庭中受虐的媳婦變成惡婆婆一樣，周而復此。
但他沒有。他以自己的生命，打破了這個惡性循環。我問，為何他不把滿桌的文件扔向虐待他的人，反正都唔撈；又，也許沒有特定的人，而是整個荒謬的制度，那麼他怎麼不得過且過出糧就算了(像某些大部份人一樣)? 不，因為他是個好人，盡責的人。雖然我不認識他。
這個世界的邪惡我們都有一份。
星期五, 11月 01, 2013
草泥馬豪庭
我打九龍城走過 -- 咦, 文青細胞見到兩隻字'藍馬'在豪宅金光外牆上. 親愛的文青們一定會記得辛笛的'再見，藍馬店'. 而喜歡香港文學舊書的朋友對"藍馬"柯式印刷這名字也不會陌生, 亦也許會記起現代藝術史上有個'藍色騎士'.
以上不是要掉書袋, 而是--我想說的是-- 再看一下那豪宅的英文名字, The Lamma Palace. 南丫宮殿! 天哪~~我們香港的樓盤名是出了名亂來, 例如荔枝角有個曼克頓. 但除了恥笑它以外不會真的以為自己在紐約, 但灣仔的中環廣場不知忽悠了多少人. 但南丫島呢! 怎會飄到九龍城? 這個Lamma, 不知誰是誰的音譯, 但要取音的話, 乾脆叫Llama (草泥馬)好了.
.jpg)
(圖片來自wikipedia)
以上不是要掉書袋, 而是--我想說的是-- 再看一下那豪宅的英文名字, The Lamma Palace. 南丫宮殿! 天哪~~我們香港的樓盤名是出了名亂來, 例如荔枝角有個曼克頓. 但除了恥笑它以外不會真的以為自己在紐約, 但灣仔的中環廣場不知忽悠了多少人. 但南丫島呢! 怎會飄到九龍城? 這個Lamma, 不知誰是誰的音譯, 但要取音的話, 乾脆叫Llama (草泥馬)好了.
.jpg)
(圖片來自wikipedia)
星期六, 10月 19, 2013
星期四, 10月 10, 2013
星期一, 9月 23, 2013
盲的畫家
在做一份又花時間又悶的差事,但想畫的已做了草圖, 想好了怎樣畫, 一直悶著,像被綁架了似的, 痛得想死. 好在只是短工, 終於完了. 想著這小說裡為了心中完美的畫而自己刺盲雙目的畫家。
/因此，繪畫即是表示記得黑暗。熱愛繪畫，並知曉從黑暗中看見色彩與事物的前輩大師們, 渴望借由顏色, 返回安拉的黑暗。缺乏記憶的藝術家們非但不記得安拉，也不記得他的黑暗。... ...
畫家表現在紙上的並不是眼前的馬, 而是記憶中剛才看到的那匹馬。這証明了, 就算是最拙劣的畫家，一幅畫也只有靠記憶才可能產生。這種理念，把一位細密畫家活躍的工作生涯, 看作是為了最終幸福的失明與失明者的記憶做好準備。/
-- 橄欖, <我的名字叫紅> Pamuk
/因此，繪畫即是表示記得黑暗。熱愛繪畫，並知曉從黑暗中看見色彩與事物的前輩大師們, 渴望借由顏色, 返回安拉的黑暗。缺乏記憶的藝術家們非但不記得安拉，也不記得他的黑暗。... ...
畫家表現在紙上的並不是眼前的馬, 而是記憶中剛才看到的那匹馬。這証明了, 就算是最拙劣的畫家，一幅畫也只有靠記憶才可能產生。這種理念，把一位細密畫家活躍的工作生涯, 看作是為了最終幸福的失明與失明者的記憶做好準備。/
-- 橄欖, <我的名字叫紅> Pamuk
星期日, 8月 04, 2013
塵粒飛舞的光塊
陳麗娟
一
陽光從屋角的小窗透進來，像一塊懸在半空的果凍，裡面光點亂舞。這是一個星期六下午，我坐在方形小摺桌前，對著作業簿發呆。手腳漸漸變長的我在矮小的桌子前捲曲著身子。電視播著永無休止的婦女節目、動畫片和發黃的動物紀錄片。時間凝固。我站起來，一個人出去。小巷兩旁是大株的假芋頭、廢棄輪胎、糞桶和貓。木屋群的一邊是書院，從小巷出口右轉是大馬路，一旁是長滿夾竹桃的公園。再直走，沿街都是六層高的唐樓，地下是洗衣店、窗簾店、理髮店、老太太時裝店，長長的街道好像沒有盡頭。然後拐個彎轉進獅子石道，那裡有襪子攤、毛巾檔、書包店和書局。
走進擺滿七彩顏色筆、卡通人物文具、神秘的繪圖儀、計算機和鋼筆的書局。說是書局，其實也不怎麼賣書。那店裡的東西是物質世界的全部，我老是盯著大盒的三十六或四十八色顏色筆，裡面排列得像彩虹。我買了便宜的軟皮圖畫薄，跑回家，掀開畫薄的第一頁，急不及待要畫些什麼，彷彿空白的畫紙裡藏著巨大的、未知的世界。記憶總在這一刻停住，看不見自己到底畫了些什麼。往後的許多年，每當我攤開一張白紙、開一個新的電腦文件檔、打開一本新書，或者剛到達一個週六下午，總是回到掀開圖畫薄第一頁的那一刻，彷彿世界仍然很新、彷彿還有很多什麼等著我畫出來。
二
我的手被媽媽牽著，我們鑽進一幢唐樓的樓梯，一口氣爬到樓頂。陽光照在天台的大方格紅地磚上。天台上有一間小屋，屋前一把藤椅。老伯一頭銀髮，他教我用五隻手指放在琴鍵上，拇指要放在鑰匙孔上面，一隻手指打一個鍵。一、二、三、四、五。五、四、三、二、一。媽媽跟他買了一本橫開的，紅色封面的鋼琴書，裡面有戴著妖怪帽子的小矮人，音符像大蝌蚪。
一、二、三、四、五。很多天過去了，還沒有再去。媽媽說，因為沒錢。然後再沒有去過那裡，但記得那灰紅色的地磚、上面的陽光，和藤椅的腳。
三
剛從棗紅色的禮堂領到小學新學年的課本，棕皮紙裹著的一小包。我急著撕開包裝紙，窺看陌生的彩圖。
四
第一個家是外公外婆的唐六樓公寓。暗紅地磚、飄揚的布門簾、種滿了大盆花草的陽台(其實只是一個鐵花架)—總覺得月亮在陽台外吊著一隻大眼睛看著我。這樣的晚上，我坐在外公的膝頭上，沒有什麼事情，連電視也是靜止的。就這樣坐著，我掉下淚來，一滴、兩滴，然後連續的流。我知道我不是為了什麼事情傷心、也沒有委屈或者憤怒，雖然還沒學會這些詞語。也並不抽噎，只是靜靜流淚。外公不住的問，你是不是肚痛，是不是在學校被人欺負。我搖頭。不知道是不是因為月亮、慘白的光管，還是那靜，只知道心裡有個硬塊似的、比我大很多而我不曉得的東西，不是眼前的阿公、姐姐、弟弟，或這行將無法重訪的老房子。在懂得以前，它就來了，並且在往後的日子一直跟著我。
五
小巷裡有幾塊碎的水泥，清楚地印著樹葉的紋理。我一直以為自己發現了葉的化石。
六
夢中醒來，天還未亮，白燈光下房子有點詭異。我赤著腳走在外公外婆家棕紅的地磚上。長長的走廊上鋪了一列塑膠玩具。材料是那種用來造膠花那種膠，很薄很廉價卻顏色很多。好像見到大象、白兔、馬車……不知為什麼它們輕薄的身子裡透著微光，沿著屋裡的走廊排成一條魅惑的銀河。我沿著銀河跌跌撞撞，盡頭是詭異地笑著的外公。但第二天好像什麼也沒發生過一樣，也好像沒有再見過那些玩具。
七
戴黑冠的鳥。紅屁股的鳥。肚子肥大的黑白鳥。戴著怪氣墨鏡的棕色鳥。在陽光下全身紫色、回到影子下又變回黑色的鳥。戴著黑地白點圍巾、走路時晃著小腦袋的鳥。在書本裡一一找回牠們的名字，是多年以後的事。
八
貓在家裡的床上下了兩團黑色的、光滑的東西，床上有一灘血水，貓把其中一團黑東西的包裹物吃掉。我呆了良久，才懂得喊出聲：「媽，Mimi生貓仔呀！」Mimi因為見到我，嚇得縮作一團，結果另一隻貓繭待得太久，悶死了。一段日子以來，她生了好幾次貓仔，一胎三至五隻，有些黑白、有些橙白，有些全黑。Mimi用舌頭舔牠們的眼，有些很快就開了眼，有些小貓的眼則總是黏著或者被白膜封著。那時村口有一個綠色的木箱，阿媽叫它「貓箱」，上面有兩個洞，一個寫著「大貓」，一個「小貓」。貓們的故事就這樣完了，而這些沒開啟的眼睛不知有沒有看見過這世界。
九
木屋區的另一邊，是一所粉紅色的中學。畢業禮，長串的女學生排著隊進入禮堂，我不知哪來的勇氣走出去對班主任說，我不行禮了，你給我證書吧，拿到後掉頭便走。有點不能相信，這一天以後永遠不用穿粉紅色的校服，也不用再背書。從學校半露天的走廊望出去，是九龍城低矮的樓房，遠一點是伸到海裡去的機場跑道，和上面一閃一閃的燈。我愣在那裡，想像自己也隨著那燈飛到遠方，直至我也像飛機沒入雲端之際的最後一抺光那樣，消失在很遠很遠的地方。
字花 39期 Sept-Oct 2012
一
陽光從屋角的小窗透進來，像一塊懸在半空的果凍，裡面光點亂舞。這是一個星期六下午，我坐在方形小摺桌前，對著作業簿發呆。手腳漸漸變長的我在矮小的桌子前捲曲著身子。電視播著永無休止的婦女節目、動畫片和發黃的動物紀錄片。時間凝固。我站起來，一個人出去。小巷兩旁是大株的假芋頭、廢棄輪胎、糞桶和貓。木屋群的一邊是書院，從小巷出口右轉是大馬路，一旁是長滿夾竹桃的公園。再直走，沿街都是六層高的唐樓，地下是洗衣店、窗簾店、理髮店、老太太時裝店，長長的街道好像沒有盡頭。然後拐個彎轉進獅子石道，那裡有襪子攤、毛巾檔、書包店和書局。
走進擺滿七彩顏色筆、卡通人物文具、神秘的繪圖儀、計算機和鋼筆的書局。說是書局，其實也不怎麼賣書。那店裡的東西是物質世界的全部，我老是盯著大盒的三十六或四十八色顏色筆，裡面排列得像彩虹。我買了便宜的軟皮圖畫薄，跑回家，掀開畫薄的第一頁，急不及待要畫些什麼，彷彿空白的畫紙裡藏著巨大的、未知的世界。記憶總在這一刻停住，看不見自己到底畫了些什麼。往後的許多年，每當我攤開一張白紙、開一個新的電腦文件檔、打開一本新書，或者剛到達一個週六下午，總是回到掀開圖畫薄第一頁的那一刻，彷彿世界仍然很新、彷彿還有很多什麼等著我畫出來。
二
我的手被媽媽牽著，我們鑽進一幢唐樓的樓梯，一口氣爬到樓頂。陽光照在天台的大方格紅地磚上。天台上有一間小屋，屋前一把藤椅。老伯一頭銀髮，他教我用五隻手指放在琴鍵上，拇指要放在鑰匙孔上面，一隻手指打一個鍵。一、二、三、四、五。五、四、三、二、一。媽媽跟他買了一本橫開的，紅色封面的鋼琴書，裡面有戴著妖怪帽子的小矮人，音符像大蝌蚪。
一、二、三、四、五。很多天過去了，還沒有再去。媽媽說，因為沒錢。然後再沒有去過那裡，但記得那灰紅色的地磚、上面的陽光，和藤椅的腳。
三
剛從棗紅色的禮堂領到小學新學年的課本，棕皮紙裹著的一小包。我急著撕開包裝紙，窺看陌生的彩圖。
四
第一個家是外公外婆的唐六樓公寓。暗紅地磚、飄揚的布門簾、種滿了大盆花草的陽台(其實只是一個鐵花架)—總覺得月亮在陽台外吊著一隻大眼睛看著我。這樣的晚上，我坐在外公的膝頭上，沒有什麼事情，連電視也是靜止的。就這樣坐著，我掉下淚來，一滴、兩滴，然後連續的流。我知道我不是為了什麼事情傷心、也沒有委屈或者憤怒，雖然還沒學會這些詞語。也並不抽噎，只是靜靜流淚。外公不住的問，你是不是肚痛，是不是在學校被人欺負。我搖頭。不知道是不是因為月亮、慘白的光管，還是那靜，只知道心裡有個硬塊似的、比我大很多而我不曉得的東西，不是眼前的阿公、姐姐、弟弟，或這行將無法重訪的老房子。在懂得以前，它就來了，並且在往後的日子一直跟著我。
五
小巷裡有幾塊碎的水泥，清楚地印著樹葉的紋理。我一直以為自己發現了葉的化石。
六
夢中醒來，天還未亮，白燈光下房子有點詭異。我赤著腳走在外公外婆家棕紅的地磚上。長長的走廊上鋪了一列塑膠玩具。材料是那種用來造膠花那種膠，很薄很廉價卻顏色很多。好像見到大象、白兔、馬車……不知為什麼它們輕薄的身子裡透著微光，沿著屋裡的走廊排成一條魅惑的銀河。我沿著銀河跌跌撞撞，盡頭是詭異地笑著的外公。但第二天好像什麼也沒發生過一樣，也好像沒有再見過那些玩具。
七
戴黑冠的鳥。紅屁股的鳥。肚子肥大的黑白鳥。戴著怪氣墨鏡的棕色鳥。在陽光下全身紫色、回到影子下又變回黑色的鳥。戴著黑地白點圍巾、走路時晃著小腦袋的鳥。在書本裡一一找回牠們的名字，是多年以後的事。
八
貓在家裡的床上下了兩團黑色的、光滑的東西，床上有一灘血水，貓把其中一團黑東西的包裹物吃掉。我呆了良久，才懂得喊出聲：「媽，Mimi生貓仔呀！」Mimi因為見到我，嚇得縮作一團，結果另一隻貓繭待得太久，悶死了。一段日子以來，她生了好幾次貓仔，一胎三至五隻，有些黑白、有些橙白，有些全黑。Mimi用舌頭舔牠們的眼，有些很快就開了眼，有些小貓的眼則總是黏著或者被白膜封著。那時村口有一個綠色的木箱，阿媽叫它「貓箱」，上面有兩個洞，一個寫著「大貓」，一個「小貓」。貓們的故事就這樣完了，而這些沒開啟的眼睛不知有沒有看見過這世界。
九
木屋區的另一邊，是一所粉紅色的中學。畢業禮，長串的女學生排著隊進入禮堂，我不知哪來的勇氣走出去對班主任說，我不行禮了，你給我證書吧，拿到後掉頭便走。有點不能相信，這一天以後永遠不用穿粉紅色的校服，也不用再背書。從學校半露天的走廊望出去，是九龍城低矮的樓房，遠一點是伸到海裡去的機場跑道，和上面一閃一閃的燈。我愣在那裡，想像自己也隨著那燈飛到遠方，直至我也像飛機沒入雲端之際的最後一抺光那樣，消失在很遠很遠的地方。
字花 39期 Sept-Oct 2012
星期日, 7月 21, 2013
'我們雖然是站在一起的但卻並不表示我們就是同一類人'
自大學開始盲中中去參加各動集會, 只有心裡在熱, 但除了跑出來之外完全沒有任何行動能力. 有時路上同行的大哥大姐或比我進步的年青人士, 望我的眼神, 就是寫著這番話: '你不是我們的人'.
翻出這多年前的小說, 她筆下的憔悴居然給我的枯萎予以安慰。
"我的朋友都沒有來，這就像他們也沒有參與保衞釣魚台運動一樣。人們把法院的大堂擠得滿滿的，兩排斜斜向上伸延的樓梯像兩排高高懸掛的人牆，我置身其間難以走動，有點迷惘。 他們來是因為他們有著與我們站在一起的決心嗎? 只是我們雖然是站在一起的但卻並不表示我們就是同一類人，我跟任何一個都不是同一類人，即使在一場浩闊的運動裡頭，我佔的位置仍然很小，無論發生什麼事，到頭來我仍是我自己。
...
...
那男子又問，你就是那個被捕的趙蓮生嗎?
...
呵, 你就是那個被捕的趙蓮生。但我這裡跟你講，你不要以為被捕了就怎麼樣。依我看你其實並不怎麼樣。你其實是個徹頭徹尾的個人主義者，影響太壞，最好能夠徹底地反省一下。..."
--鍾玲玲 '愛蓮說'
翻出這多年前的小說, 她筆下的憔悴居然給我的枯萎予以安慰。
"我的朋友都沒有來，這就像他們也沒有參與保衞釣魚台運動一樣。人們把法院的大堂擠得滿滿的，兩排斜斜向上伸延的樓梯像兩排高高懸掛的人牆，我置身其間難以走動，有點迷惘。 他們來是因為他們有著與我們站在一起的決心嗎? 只是我們雖然是站在一起的但卻並不表示我們就是同一類人，我跟任何一個都不是同一類人，即使在一場浩闊的運動裡頭，我佔的位置仍然很小，無論發生什麼事，到頭來我仍是我自己。
...
...
那男子又問，你就是那個被捕的趙蓮生嗎?
...
呵, 你就是那個被捕的趙蓮生。但我這裡跟你講，你不要以為被捕了就怎麼樣。依我看你其實並不怎麼樣。你其實是個徹頭徹尾的個人主義者，影響太壞，最好能夠徹底地反省一下。..."
--鍾玲玲 '愛蓮說'
星期三, 7月 10, 2013
不是情書
28/06/2013 15:27 To
xxx@enb.gov.hk, xxx@enb.gov.hk, xxx@fehd.gov.hk
Subject Complaint: 有關廢物回收被堆填及香港廢物回收政策及設施整體失誤
致環境局局長黃錦星、 環境局副局長陸恭蕙、食環署署長梁卓文:
就有線電視報導食環署的回收商以'左手交右手'的方法把市民用心分類的垃圾丟去堆填區的問題(詳見"回 收 商 回 應 回 收 桶 塑 膠 拿 往 堆 填" http://cablenews.i-cable.com/webapps/news_video/index.php?news_id=410300, 2013年6月27日), 身為香港市民我感到痛心及憤怒. 本人現就(A)以上的假回收向食環署及環境局投訴、及(B)香港廢物回收政策及設施整體失誤向環境局投訴。(由於A和B連連相扣, 這封信同時呈給兩署)
首先是政府方面的監管嚴重不力, 雖說食環之職責只是收垃圾而'環保'是環境局的問題或者'合約沒有列明的事就管不到', 但既然這是花公帑做的事, 你們(無論哪個署)就必須設法做到'真回收', 否則就不要放這些桶愚弄全香港市民。市民和傳媒亦將繼續監察此事。
廢物回收方面, 黃錦星局長和陸恭蕙副局長經常在傳媒提及'源頭減廢'的重要性，本人十分認同，唯在缺乏有關配套之下拿著垃圾苦無回收要領含淚堆填，卻見局方力推擴建堆填區、焚化爐和垃圾徵費，捨本逐末。1) 你們去台灣參考了垃圾徵費，但你們可見人家政府提供的廚餘回收服務? 現時香港除了個別志願機構合作單位外，絕大部份的廚餘是無法回收的。2) 玻璃是絕對可以重用及回收再造(玻璃瓶,不只是地磚)的東西,現時相關設施嚴重缺乏, 令人失望。民間自發的回收工作亦因仰賴食環借出垃圾站而十分有限。3)目前單幢樓宇是沒有三色桶的, 雖然街上有, 但被路人亂塞了各種垃圾後*形*同*虛*設*，而上述有線的報導(回收商直接丟分類的膠去堆填區)亦證實了三色桶的回收失效。請正視問題。
請兩署/局正視源頭減費問題, 停止愚弄市民，未有全面能達*每*家*每*戶*的"*真*回*收*"包括餘廚、玻璃、膠、電池...等之前, 不可推出垃圾徵費、擴建堆填區及焚化爐。我們也關注堆填區飽和的問題，有了相關設施，香港市民是非常願意參與源頭減費的。
謝謝。
(每天必須丟垃圾的)市民 陳麗娟.
Fri, Jul 5, 2013 at 4:21 PM
to Chan Lai Kuen
xxx@epd.gov.hk
Fw: Complaint: 有關廢物回收被堆填及香港廢物回收政策及設施整體失誤
陳女士：
謝謝你在6月28日寄給環境局的電郵。
就你所提出有關廚餘減量和回收、玻璃樽回收、公眾地點放置三色分類回收桶及單幢樓宇廢物分類等議題，本署回覆如下：
政府在2013年5月公布的 「香港資源循環藍圖2013－2022」十年的概念，勾畫了廢物管理的全面策略、目標及行動計劃，強調源頭減廢、減少廢物和回收廢物的綱領，在主要行動方面，我們會動員參與具明確目標的全民運動，包括減少廚餘、回收飲品玻璃樽、自備購物袋和社區環保站等，以減少廢物，緩解堆填區的壓力。
針對香港的廚餘問題，政府的策略是多管齊下，首重避免和減少廚餘產生，對於未能避免的廚餘，則盡量回收和循環再造。環保署現正推行或計劃各項廚餘減量和回收項目簡述如下：
(1) 為貫徹「減廢為先」的方針，加强推動減少廚餘，政府在在今年５月１８日展開「惜食香港運動」，以增加公眾對本港廚餘問題的關注，在日常生活中實踐減少廚餘；並在工商業界訂立和推廣減少廚餘的良好工作守則；促進商戶向慈善機構捐贈剩餘食物給有需要者；及協調政府部門和公共機構以身作則，減少廚餘;
(2) 在2009年提出鼓勵全港學校簽署環保午膳約章，停用即棄餐盒和盡量採用集中分發午膳模式，以減少浪費食物。為此，「環境及自然保育基金」預留1.5億元，資助現有學校為推行集中分發午膳而進行改建工程和加裝設施。截至2013年中，基金合共批出了98宗撥款申請。透過基金資助的現場派飯計劃每日能減少產生約2.4噸廚餘;
(3) 與工商業界在2010年6月合作開展「廚餘循環再造合作計劃」，協助培訓管理和前線人員掌握良好的廚餘管理方法，參與計劃的機構會推行廚餘源頭分類，環保署把所收集廚餘運送到九龍灣的廚餘處理試驗設施進行循環再造。至2013年初，已有超過90個機構包括酒店、食肆、街市、食品工場、商場等參與計劃，共回收約1,100公噸廚餘和生產約210公噸堆肥，提供予康文署、學校、農場等作種植使用; (4) 在2011年7月同觀塘區議會和apm商場的物業管理公司，於apm商場舉辦「觀塘區廚餘減量活動」，和實施廚餘源頭分類收集，並在商場內安裝就地廚餘處理設施。至2012年底，共回收約60公噸廚餘和生產約10公噸堆肥，供觀塘區作園景美化用途;
(5) 在2012年12月與荃灣區議會及愉景新城-購物商場的管理公司合作，於愉景新城-購物商場舉辦「荃灣區廚餘減量活動」，在區內推動和鼓勵市民及商界從源頭避免和減少廚餘的產生;
(6) 透過「環境及自然保育基金」，在2011年7月推出「屋苑廚餘循環再造項目」，資助居屋及私人屋苑舉辦減少廚餘教育活動和安裝處理設施回收廚餘。基金已預留5仟萬，預計可讓50多個屋苑參與資助計劃。至2013年6月，已合共資助了14個屋苑，當這14個屋苑的廚餘回收全面開展後，預計每年能回收約500公噸廚餘和生產約100公噸堆肥，供屋苑作園景美化用途；
(7) 透過「環境及自然保育基金」，資助非政府機構如學校、老人中心及慈善團體等設置廚餘處理設施進行現處理和回收，至今基金合共批出110個項目，分佈全港，撥款總額約2仟萬元。透過基金資助的現場廚餘處理施，每日能回收約2.5噸廚餘;
(8) 於2012年3月在長洲及南丫島的榕樹灣推出「離島廚餘回收再造計劃」，加強教育及推動在離島的餐廳、食肆及老人院舍從源頭減廢，並從長洲市中心及榕樹灣大街一帶的食肆、院舍及商戶收集可回收的廚餘，運往島上廚餘處理設施，轉化為有機堆肥。至2013年初，離島計劃共回收約97公噸廚餘和生產約11公噸堆肥送贈社區綠化環境; 及
(9) 計劃分期發展具規模的現代化有機資源回收中心，將已源頭分類的工商業廚餘轉化為有用的生物氣及堆肥資源，供香港使用。第1期將於大嶼山小蠔灣興建，每天處理200公噸廚餘，預計可於2016年落成; 第2期位於北區的沙嶺，每天處理300公噸廚餘，將於2017年間落成。
就玻璃樽回收而言，政府致力推行「減廢為先」的政策，鼓勵社會大眾積極參與玻璃樽分類回收。我們一直與相關業界及有興趣推動回收的團體商討，協助他們推行自願性玻璃樽回收計劃，逐步擴大本地的玻璃回收網絡。此外，我們亦與香港房屋委員會合作，率先於2010年12月在東九龍6個公共屋?推行「玻璃樽源頭分類回收試驗計劃」，該計劃現時已涵蓋擴整個東九龍區29個公共屋?，並會逐步擴展至其他地區。
為加強廢飲品玻璃樽的管理，政府已在2013年年初就如何推行相關的強制性生產者責任計劃，完成為期三個月的公眾諮詢。社會整體反應正面，我們現正整理收到的意見，以制定該計劃的未來路向。在此其間，我們仍會繼續支持並透過各自願性回收計劃，設立更多回收點；亦會透過環境保護運動委員會，為私人屋苑及大廈提供玻璃樽回收桶。有意參與玻璃回收的人士，可聯絡合適的自願性計劃或自行安排回收。
為鼓勵市民參與回收，把資源循環再造，政府在各公眾地點放置廢物分類回收桶。三色分類回收桶放置在市民常經過的地方，對提高市民環保意識和培養廢物回收習慣方面，扮演十分重要的角色。但較為有效的回收方法是在廢物產生的源頭進行分類。因此政府由2005年開始推行家居廢物源頭分類計劃，以鼓勵市民在居住的地方進行廢物源頭分類，並擴大回收物料的品種，除了廢紙、金屬及塑膠外，也包括舊衣服、舊電器和舊電腦等其他可重用或回收的物品。現時，全港超過八成人口可以透過其居所或工作地點附近的廢物分類設施，參與廢物分類回收。
不過，我們了解到一些舊區的唐樓或單幢樓宇在設立廢物分類設施上會存在困難，因此我們在2011年開始設立社區回收網絡，居民可把回收物料帶往各收集點回收。此外，一些社區回收中心，更有回收大使直接上門到唐樓及單幢樓宇收集回收物料。詳細可參考本署減廢網站：
https://www.wastereduction.gov.hk/chi/community/index.htm
我們強調政府是十分有誠意並會盡全力解決廢物問題，然而，在解決問題的方案上，我們極需市民的支持和積極參與。
有關公眾地方回收桶收集服務的監管，食物環境衞生署會另函回覆你。
感謝你對環保議題的關注！
環境保護署署長
(環境保護主任 陳xx 代行)
Subject Complaint: 有關廢物回收被堆填及香港廢物回收政策及設施整體失誤
致環境局局長黃錦星、 環境局副局長陸恭蕙、食環署署長梁卓文:
就有線電視報導食環署的回收商以'左手交右手'的方法把市民用心分類的垃圾丟去堆填區的問題(詳見"回 收 商 回 應 回 收 桶 塑 膠 拿 往 堆 填" http://cablenews.i-cable.com/webapps/news_video/index.php?news_id=410300, 2013年6月27日), 身為香港市民我感到痛心及憤怒. 本人現就(A)以上的假回收向食環署及環境局投訴、及(B)香港廢物回收政策及設施整體失誤向環境局投訴。(由於A和B連連相扣, 這封信同時呈給兩署)
首先是政府方面的監管嚴重不力, 雖說食環之職責只是收垃圾而'環保'是環境局的問題或者'合約沒有列明的事就管不到', 但既然這是花公帑做的事, 你們(無論哪個署)就必須設法做到'真回收', 否則就不要放這些桶愚弄全香港市民。市民和傳媒亦將繼續監察此事。
廢物回收方面, 黃錦星局長和陸恭蕙副局長經常在傳媒提及'源頭減廢'的重要性，本人十分認同，唯在缺乏有關配套之下拿著垃圾苦無回收要領含淚堆填，卻見局方力推擴建堆填區、焚化爐和垃圾徵費，捨本逐末。1) 你們去台灣參考了垃圾徵費，但你們可見人家政府提供的廚餘回收服務? 現時香港除了個別志願機構合作單位外，絕大部份的廚餘是無法回收的。2) 玻璃是絕對可以重用及回收再造(玻璃瓶,不只是地磚)的東西,現時相關設施嚴重缺乏, 令人失望。民間自發的回收工作亦因仰賴食環借出垃圾站而十分有限。3)目前單幢樓宇是沒有三色桶的, 雖然街上有, 但被路人亂塞了各種垃圾後*形*同*虛*設*，而上述有線的報導(回收商直接丟分類的膠去堆填區)亦證實了三色桶的回收失效。請正視問題。
請兩署/局正視源頭減費問題, 停止愚弄市民，未有全面能達*每*家*每*戶*的"*真*回*收*"包括餘廚、玻璃、膠、電池...等之前, 不可推出垃圾徵費、擴建堆填區及焚化爐。我們也關注堆填區飽和的問題，有了相關設施，香港市民是非常願意參與源頭減費的。
謝謝。
(每天必須丟垃圾的)市民 陳麗娟.
Fri, Jul 5, 2013 at 4:21 PM
to Chan Lai Kuen
Fw: Complaint: 有關廢物回收被堆填及香港廢物回收政策及設施整體失誤
陳女士：
謝謝你在6月28日寄給環境局的電郵。
就你所提出有關廚餘減量和回收、玻璃樽回收、公眾地點放置三色分類回收桶及單幢樓宇廢物分類等議題，本署回覆如下：
政府在2013年5月公布的 「香港資源循環藍圖2013－2022」十年的概念，勾畫了廢物管理的全面策略、目標及行動計劃，強調源頭減廢、減少廢物和回收廢物的綱領，在主要行動方面，我們會動員參與具明確目標的全民運動，包括減少廚餘、回收飲品玻璃樽、自備購物袋和社區環保站等，以減少廢物，緩解堆填區的壓力。
針對香港的廚餘問題，政府的策略是多管齊下，首重避免和減少廚餘產生，對於未能避免的廚餘，則盡量回收和循環再造。環保署現正推行或計劃各項廚餘減量和回收項目簡述如下：
(1) 為貫徹「減廢為先」的方針，加强推動減少廚餘，政府在在今年５月１８日展開「惜食香港運動」，以增加公眾對本港廚餘問題的關注，在日常生活中實踐減少廚餘；並在工商業界訂立和推廣減少廚餘的良好工作守則；促進商戶向慈善機構捐贈剩餘食物給有需要者；及協調政府部門和公共機構以身作則，減少廚餘;
(2) 在2009年提出鼓勵全港學校簽署環保午膳約章，停用即棄餐盒和盡量採用集中分發午膳模式，以減少浪費食物。為此，「環境及自然保育基金」預留1.5億元，資助現有學校為推行集中分發午膳而進行改建工程和加裝設施。截至2013年中，基金合共批出了98宗撥款申請。透過基金資助的現場派飯計劃每日能減少產生約2.4噸廚餘;
(3) 與工商業界在2010年6月合作開展「廚餘循環再造合作計劃」，協助培訓管理和前線人員掌握良好的廚餘管理方法，參與計劃的機構會推行廚餘源頭分類，環保署把所收集廚餘運送到九龍灣的廚餘處理試驗設施進行循環再造。至2013年初，已有超過90個機構包括酒店、食肆、街市、食品工場、商場等參與計劃，共回收約1,100公噸廚餘和生產約210公噸堆肥，提供予康文署、學校、農場等作種植使用; (4) 在2011年7月同觀塘區議會和apm商場的物業管理公司，於apm商場舉辦「觀塘區廚餘減量活動」，和實施廚餘源頭分類收集，並在商場內安裝就地廚餘處理設施。至2012年底，共回收約60公噸廚餘和生產約10公噸堆肥，供觀塘區作園景美化用途;
(5) 在2012年12月與荃灣區議會及愉景新城-購物商場的管理公司合作，於愉景新城-購物商場舉辦「荃灣區廚餘減量活動」，在區內推動和鼓勵市民及商界從源頭避免和減少廚餘的產生;
(6) 透過「環境及自然保育基金」，在2011年7月推出「屋苑廚餘循環再造項目」，資助居屋及私人屋苑舉辦減少廚餘教育活動和安裝處理設施回收廚餘。基金已預留5仟萬，預計可讓50多個屋苑參與資助計劃。至2013年6月，已合共資助了14個屋苑，當這14個屋苑的廚餘回收全面開展後，預計每年能回收約500公噸廚餘和生產約100公噸堆肥，供屋苑作園景美化用途；
(7) 透過「環境及自然保育基金」，資助非政府機構如學校、老人中心及慈善團體等設置廚餘處理設施進行現處理和回收，至今基金合共批出110個項目，分佈全港，撥款總額約2仟萬元。透過基金資助的現場廚餘處理施，每日能回收約2.5噸廚餘;
(8) 於2012年3月在長洲及南丫島的榕樹灣推出「離島廚餘回收再造計劃」，加強教育及推動在離島的餐廳、食肆及老人院舍從源頭減廢，並從長洲市中心及榕樹灣大街一帶的食肆、院舍及商戶收集可回收的廚餘，運往島上廚餘處理設施，轉化為有機堆肥。至2013年初，離島計劃共回收約97公噸廚餘和生產約11公噸堆肥送贈社區綠化環境; 及
(9) 計劃分期發展具規模的現代化有機資源回收中心，將已源頭分類的工商業廚餘轉化為有用的生物氣及堆肥資源，供香港使用。第1期將於大嶼山小蠔灣興建，每天處理200公噸廚餘，預計可於2016年落成; 第2期位於北區的沙嶺，每天處理300公噸廚餘，將於2017年間落成。
就玻璃樽回收而言，政府致力推行「減廢為先」的政策，鼓勵社會大眾積極參與玻璃樽分類回收。我們一直與相關業界及有興趣推動回收的團體商討，協助他們推行自願性玻璃樽回收計劃，逐步擴大本地的玻璃回收網絡。此外，我們亦與香港房屋委員會合作，率先於2010年12月在東九龍6個公共屋?推行「玻璃樽源頭分類回收試驗計劃」，該計劃現時已涵蓋擴整個東九龍區29個公共屋?，並會逐步擴展至其他地區。
為加強廢飲品玻璃樽的管理，政府已在2013年年初就如何推行相關的強制性生產者責任計劃，完成為期三個月的公眾諮詢。社會整體反應正面，我們現正整理收到的意見，以制定該計劃的未來路向。在此其間，我們仍會繼續支持並透過各自願性回收計劃，設立更多回收點；亦會透過環境保護運動委員會，為私人屋苑及大廈提供玻璃樽回收桶。有意參與玻璃回收的人士，可聯絡合適的自願性計劃或自行安排回收。
為鼓勵市民參與回收，把資源循環再造，政府在各公眾地點放置廢物分類回收桶。三色分類回收桶放置在市民常經過的地方，對提高市民環保意識和培養廢物回收習慣方面，扮演十分重要的角色。但較為有效的回收方法是在廢物產生的源頭進行分類。因此政府由2005年開始推行家居廢物源頭分類計劃，以鼓勵市民在居住的地方進行廢物源頭分類，並擴大回收物料的品種，除了廢紙、金屬及塑膠外，也包括舊衣服、舊電器和舊電腦等其他可重用或回收的物品。現時，全港超過八成人口可以透過其居所或工作地點附近的廢物分類設施，參與廢物分類回收。
不過，我們了解到一些舊區的唐樓或單幢樓宇在設立廢物分類設施上會存在困難，因此我們在2011年開始設立社區回收網絡，居民可把回收物料帶往各收集點回收。此外，一些社區回收中心，更有回收大使直接上門到唐樓及單幢樓宇收集回收物料。詳細可參考本署減廢網站：
https://www.wastereduction.gov.hk/chi/community/index.htm
我們強調政府是十分有誠意並會盡全力解決廢物問題，然而，在解決問題的方案上，我們極需市民的支持和積極參與。
有關公眾地方回收桶收集服務的監管，食物環境衞生署會另函回覆你。
感謝你對環保議題的關注！
環境保護署署長
(環境保護主任 陳xx 代行)
星期四, 6月 06, 2013
Space of disappearance
It is pointless to ask whether the new ones are better or worse than the old, since there is no connection between them, just as the old post cards do not depict Maurilia as it was, but a different city which, by chance, was called Maurilia, like this one. - 'City & Memory 5', Italo Calvino, Invisible Cities
From 皇家香港圖片庫 RHKPG
From 皇家香港圖片庫 RHKPG
訂閱：
文章 (Atom)
