Girl, interrupted

女人要一間獨立的房間和一年500英磅才能寫作。這不單是空間和錢的問題。問題是, 無論1928年的英倫和今天的香港，她都不停地被打擾。吳爾芙那年代是女人必須在訪客面前坐在客廳裡，屋子即使大也沒有間房給她。我們香城草根就是不停得洗洗抺抺，孩子哭喊什麼的。即使是中產，也得左張羅奶瓶右指喚菲傭。不明的, 想想阿媽便知一二。

我嘛。沒兒沒女，單一部電視的低吟已叫我無法把一個字讀入腦。小時候家裡五人一房一廳，電視長開。大學時住宿，至第三年書院意圖不給我那半間房。我寫了封賺人熱淚的求情信，說沒宿位，書也沒法唸下去，只差沒滴血或淚。之後就平平穩穩住它兩年。之後獨居，但怎也無法集中精神，也再無法用被打擾做少讀的借口，但對一切打擾的反應幾近抓狂。

有說生兒育女所得到的「心靈」禮物，比什麼也重要，你付出的永遠值得。於是她們就望子/女成龍，塞他/她們去學琴、學舞，但求自己做不到的, 讓下一代去達成。問題是，我母本是畫家，從沒畫出什麼就有了我們仨，而若我也去封筆生了個女兒，而她也去封筆或封手封腳什麼的去生，那麼，那些從不存在的詩呀畫呀什麼的，由誰去做？