星期六, 3月 31, 2012

電影節小筆記 I



今年電影節選票甚為亂來,除少數必看的外,導演都不熟悉,於是單憑簡介、主題甚或劇照,在一晚之內搞定了。於是到要看戲的時候,即使票上打了中英文片名,入場前仍有「神秘電影」的刺激感(我故意不去翻小冊子查閱- 有沒有人記得市政年代的電影節真個有「神秘電影」?)

做點小筆記:

咆哮山莊(Wuthering Heights, dir: Andrea Arnold)

Heathcliff變成黑人已事先張揚,於是另一意想不到的演譯是Wuthering Heights由想像中的大宅變成又矮又髒的石屋,豬和人踏在爛泥污水上,和理想中的英式田園相拒甚遠。我沒看過其他電影改編, 但叫得Heights無論怎頹唐陰森—書裡提及它房間有大床沒有了床帳—總會是間大屋吧。但放在那個風聲呼呼的禿山頭上一切來得十分自然。

另外,它破了此類文學大片的格,沒有管弦鋼琴,取而代之是風聲和各種自然聲音,和演員唸唱的民謠。敘事也摒棄了傳統劇情片的「流暢」,對白減到最少,而用上大量描寫各種動植物、感官的定鏡 – 她馬背上的頭髮頸背、她舔他背上的傷口--以呈現Heathcliff和 Catherine 兩人在草原的野人時光。

其中一個我喜歡的創作改動是羽毛的motif。小Catherine坐在地上,跟剛到埗的Heathcliff介紹她在山坡上收集的各種羽毛及鳥骨,自此鳥羽一直跟著他們的感情起落。原著好像沒有這一幕,也沒有他們到底一起怎麼玩的細節。原來羽毛的段子來自這裡:此時Catherine已嫁作Mrs Linton, 重遇Heathcliff因而刺激病危。她把枕頭撕破,把羽毛扯出來,按品種把它們排列羽毛,對保母Nelly說著夢囈:「 ‘That’s a turkey’s,’ she murmured to herself; ‘and this is a wild duck’s; and this is a pigieon’s. Ah, they put pigeon’s feathers in the pillows—no wonder I couldn’t lie! Let me take care to throw it on the floor when I lie down. And here is a moor-cock’s; and this- I should know it among a thousand – it’s a lapwing’s. Bonny bird; wheeling over our heads in the middle of the moor. It wanted to get to its nest, for the clouds had touched the swells, and it felt rain coming. This feather was picked up from the heath, the bird was not shot: we saw its nest in the winter, full of little skeletons. Heathcliff set a trap over it, and the old ones dare not come. I made him promise he’d never shoot a lapwing after that, and he didn’t. Yes, here are more! Did he shoot my lapwing, Nelly?...”」導演把這段回憶再造擴展重置。電影到了這個地方我們透過站在窗外呆等的Heathcliff之眼看見亮燈的小窗內羽毛飛揚。

終結也好,完全放棄了第二代的和解,就在Heathcliff聞得Catherine死訊後在荒涼的草原上步向虛無,而天上掉下一根羽毛。

星期五, 3月 16, 2012

"Oh, my life! how can I bear it?" - Heathcliff

作為(舊)小說人物比真人優勝(或只是方便)之處在於, 他們或過度傷心, 或捲入無法處理的局面時, 只要一哭二鬧心痛暈倒便會自然死亡, 自殺也沒後事要操心.

最近因買了新版電影票,想看看由真的黑人演Heathcliff會怎樣, 於是把中學時代的讀咆哮山莊翻出來, 那美麗任性的女主角Catherine沒選擇青梅竹馬、"黑色"(實情只是黑眼睛黑頭髮--其實我不太明白, 英國人不也有黑髮的嗎?)的野蠻人Heathcliff, 卻嫁給門當戶對千依百順的Linton。她在某一次情緒爆發後只要不停地哭鬧和絕食就能把自己弄病, 然後心裡愛著的Heathcliff在某次男主人不在時跑進屋裡, 他倆緊緊抓著 (... they were locked in an embrace from which I thought my mistress would never be released alive) 把心裡話全都吐出來後她倒在他懷裡, 即晚就死了。不過有點神奇的是她在半死和真死之間居然還有功夫生了個女兒.

若果Catherine沒能把自己弄死,日子還是得一天一天的過 -- 或許漫長的婚姻生活是未婚、早逝的作者無法駕馭的, 於是死亡大派用場。若果出走娜拉沒隨著布幕消失或許真的如魯迅所猜般淪落風塵, 而艾瑪.包法利和安娜.卡列蓮娜也只不過一個終生出入戒毒所欠一身咭數, 一個給輾了腳在輪椅上半死不活。