注定失敗和悲傷的事

要去印名片，特意挑了一家整面牆壁滿是鉛字粒的小印刷店。我指指大叔身後的寶貝，說，要用這個印。他說，不行的。我問，那這些可以印甚麼呢? 他說，這些不用架啦。如此對話來回兩三回不果，結果我還是迷迷糊糊地落單用普通的四色印刷。人家那些print什麼.com百多元300張而我不知怎的花了三百多。

但是呢，我明明見到發黑的鉛字粒中間有一小方亮銀色的新成員。

然後翻一本民國七十五年印的詩集，我近乎戀屍地摸那些鉛字粒壓出來的微凸。這甚至不是甚麼善本或精裝本。當年看著書本從鉛字變成電腦排字也沒什麼感覺，只覺得要自己打字有點被騙。可是現在當書店也差不多找不到八十年代以前的書了，我在舊書發現一個倒放了的字粒欣喜若狂，才開始臉頰發熱抓狂。我們賺了時間，但失去了什麼？至少是那個也許是被逼的第一個讀者。

這時才驚覺愛舊衣服、舊書、小店街道的我們是注定要悲傷的。即使在最能夠保存舊物的城市，它們也始終有丟失和耗損的一天。別說這個連街道、電車和自己的房間也保不住的無根之城。