電影節小筆記II

趁還記得—

《心在跳》Restless – Gus Van Sant

問題是死亡太輕了吧。雖然說現實已經太沉重電影就清新一下吧。但廿年前的《不羈的天空》一路走來變了《一公升的眼淚》有點難以接受。電影的前半部份的輕盈跳脫是好看的(跳進別人的喪禮、在墳前向先人介紹女主角、背誦雀鳥知識、穿復古服飾…)，到了後來生離死別出入醫院就變得感傷拖沓了。我們的感情99.99%都是因為一點也不淒美的磨損、失去靈光而成陌路人，有幾可是因為未開花結果就「香消玉殞」呢？甚至連病危的短髮也美得如星級理髮師作品，莫說病患必經之皮膚潰爛大小二便失禁……。

未開始的總是美，帶回家裡就變了牢籠，所以出軌是永恆的主題。我不巧選了三齣描述婚姻衰敗的片子：



《The Deep Blue Sea》(Terence Davis)或許有人會覺得悶，但它大致把整個激情衰敗的過程紀錄下來，但喜歡老英式作品的我覺得蠻到位。故事雖然簡單，但有幾幕的對白頗引發思考：戰鬥機師情人和女主角在博物館的爭吵(對他來說畢加索的畫就像一包碎瓷器—她想要為知識文化辯護時，他說，「戰爭不就是我這種人為你們這種人打的嗎?」)、這位薄幸男的心聲：「誰叫你第一個向你求婚的你就嫁(指她的白髮法官丈夫)、第一個誘惑你的男人(指他自己)你就愛？」，還有房東太太對女主角關於何謂真愛的訓話(就是為老伴換尿布和換尿布。這我不完全認同, 居然某TBB劇鍾景輝+李司棋+麥包+伍姑娘也帶出過同樣的訊息)。最後女角變成死纏爛打甚至尋死實在有點melodramatic, 但我喜歡電影的處理—鏡頭從屋內pan出來見到有點髒亂的倫敦街景(她卻不離開丈夫的話可是個Lady，不用住到這種地方)，和片子開頭她第一次尋死時一模一樣。我們只會不斷重覆錯誤，因為，我本如此。有些東西就在你我的血液裡，你得聽它的，即使它把你毀滅。嗯，女主角(Rachel Weisz) 的美麗優雅也是增強我的old school偏好的原因。

另一齣《Take This Waltz》故事幾乎一樣，就是女子感婚姻生活鬱悶，遇上心動的另一位，卻發現激情變成一起刷牙時又繞回原處。這種近乎真理的頓悟本無甚可挑剔，問題是電影在呈現生活細節之同時，真的—很—悶。首先是鏡頭無時無刻close up聚焦在女主角(Michelle Williams)本已五大三粗的身型及哭笑不分的扁平臉孔上多到不必要的地步，而當她投訴食譜作家老公太悶的時候(他獨沽一味，he is always making chicken)，那麼她呢? 劇情交代她做一點自由撰稿，但工作好像不上她心而她大部份時間在無所事事(至少那些鏡頭拍成如此)，談話也不見得很有內容(她那新男友至少會畫不打算展出的畫和去拉人力車)，於是她的新激情不見得比和老公五周年無話可談的晚飯有趣很多而坐著老是換腳的我一點也不覺得出奇。老是喊悶的人只會令身邊(本身並不覺悶)的人覺悶。



有點驚喜的是修復經典《行屍走肉》。婚姻的鬱悶一開始已跳過，仙丹靈藥只有一顆：離婚。男主角自願退出，好成全與妻子和她的情人，但教庭和法庭都不允許離婚，由是展出一連串鬧劇和悲劇。攝影和剪接都很具表現力和感染力，而本身也是導演和蒙太奇理論家的男主角的眼神銳利，臉上的戲十分有氣勢(我們聽不到他的聲音)，觀眾震攝了，卻打動不了麻木不仁的法官和教士。(只是這個鋼琴伴奏有點令人頭暈。當妻子和情人在壓抑地彈琴的時候，至少透過他們的蕾絲衣袖可換一點點柴可夫式的古典吧?)

於是，關於這個連電影魔法也無法美化的問題，我傾向同意Terence Davis：「真愛就是向你最愛的人說：『如果沒有我你活得更好，你便走吧。』」(電影節特刊擇自Time Out London的訪問)

電影節小筆記 I

今年電影節選票甚為亂來，除少數必看的外，導演都不熟悉，於是單憑簡介、主題甚或劇照，在一晚之內搞定了。於是到要看戲的時候，即使票上打了中英文片名，入場前仍有「神秘電影」的刺激感(我故意不去翻小冊子查閱- 有沒有人記得市政年代的電影節真個有「神秘電影」?)

做點小筆記：

咆哮山莊(Wuthering Heights, dir: Andrea Arnold)

Heathcliff變成黑人已事先張揚，於是另一意想不到的演譯是Wuthering Heights由想像中的大宅變成又矮又髒的石屋，豬和人踏在爛泥污水上，和理想中的英式田園相拒甚遠。我沒看過其他電影改編, 但叫得Heights無論怎頹唐陰森—書裡提及它房間有大床沒有了床帳—總會是間大屋吧。但放在那個風聲呼呼的禿山頭上一切來得十分自然。

另外，它破了此類文學大片的格，沒有管弦鋼琴，取而代之是風聲和各種自然聲音，和演員唸唱的民謠。敘事也摒棄了傳統劇情片的「流暢」，對白減到最少，而用上大量描寫各種動植物、感官的定鏡 – 她馬背上的頭髮頸背、她舔他背上的傷口--以呈現Heathcliff和 Catherine 兩人在草原的野人時光。

其中一個我喜歡的創作改動是羽毛的motif。小Catherine坐在地上，跟剛到埗的Heathcliff介紹她在山坡上收集的各種羽毛及鳥骨，自此鳥羽一直跟著他們的感情起落。原著好像沒有這一幕，也沒有他們到底一起怎麼玩的細節。原來羽毛的段子來自這裡：此時Catherine已嫁作Mrs Linton, 重遇Heathcliff因而刺激病危。她把枕頭撕破，把羽毛扯出來，按品種把它們排列羽毛，對保母Nelly說著夢囈：「 ‘That’s a turkey’s,’ she murmured to herself; ‘and this is a wild duck’s; and this is a pigieon’s. Ah, they put pigeon’s feathers in the pillows—no wonder I couldn’t lie! Let me take care to throw it on the floor when I lie down. And here is a moor-cock’s; and this- I should know it among a thousand – it’s a lapwing’s. Bonny bird; wheeling over our heads in the middle of the moor. It wanted to get to its nest, for the clouds had touched the swells, and it felt rain coming. This feather was picked up from the heath, the bird was not shot: we saw its nest in the winter, full of little skeletons. Heathcliff set a trap over it, and the old ones dare not come. I made him promise he’d never shoot a lapwing after that, and he didn’t. Yes, here are more! Did he shoot my lapwing, Nelly?...”」導演把這段回憶再造擴展重置。電影到了這個地方我們透過站在窗外呆等的Heathcliff之眼看見亮燈的小窗內羽毛飛揚。

終結也好，完全放棄了第二代的和解，就在Heathcliff聞得Catherine死訊後在荒涼的草原上步向虛無，而天上掉下一根羽毛。

"Oh, my life! how can I bear it?" - Heathcliff

作為(舊)小說人物比真人優勝(或只是方便)之處在於, 他們或過度傷心, 或捲入無法處理的局面時, 只要一哭二鬧心痛暈倒便會自然死亡, 自殺也沒後事要操心.

最近因買了新版電影票,想看看由真的黑人演Heathcliff會怎樣, 於是把中學時代的讀咆哮山莊翻出來, 那美麗任性的女主角Catherine沒選擇青梅竹馬、"黑色"(實情只是黑眼睛黑頭髮--其實我不太明白, 英國人不也有黑髮的嗎?)的野蠻人Heathcliff, 卻嫁給門當戶對千依百順的Linton。她在某一次情緒爆發後只要不停地哭鬧和絕食就能把自己弄病, 然後心裡愛著的Heathcliff在某次男主人不在時跑進屋裡, 他倆緊緊抓著 (... they were locked in an embrace from which I thought my mistress would never be released alive) 把心裡話全都吐出來後她倒在他懷裡, 即晚就死了。不過有點神奇的是她在半死和真死之間居然還有功夫生了個女兒.

若果Catherine沒能把自己弄死,日子還是得一天一天的過 -- 或許漫長的婚姻生活是未婚、早逝的作者無法駕馭的, 於是死亡大派用場。若果出走娜拉沒隨著布幕消失或許真的如魯迅所猜般淪落風塵, 而艾瑪．包法利和安娜．卡列蓮娜也只不過一個終生出入戒毒所欠一身咭數, 一個給輾了腳在輪椅上半死不活。

3 Dreams

1)
夢中我站在一個藍色泳池裡, 池面上很多深綠的藻類. 當我真的把自己沉進去企圖做基本蛙式動作時, 池水開始被抽走. 其間有一溫婉的男導師在教我和合共約十多人的女子游泳。然後我們一起登山, 山路腳邊很多長成各種奇異形狀像椰菜的草. 有巨形虎紋松鼠. 然後到了一間中式大屋, 廳堂像中醫館. 那裡的居民把泡過後的茶葉用醮豉油吃. (醬油那部份實情是友人在宇治吃茶的經驗; 而那些怪菜應該是來自現實世界裡我過年時買了一棵巨大的菜, 齊口切的菜頭過了多年, 居然長出新的一株菜. 家裡的C以為是異變, 很害怕, 著我不要吃.--見圖)

2)
夢中我出席阿X(劇場朋友)的讀劇; 找不到車又拿著一袋生的肉和豆腐; 去到又找不到友人Y; 我俰他約好一齊煮飯(!!!)的. 讀劇開始了, 卻發現"死貓"這角色(台辭蠻多的)給了另一個女孩讀了, 因為我聲音不好聽. 那OK啦,咦但我老是擔心豆腐會變壞. 那屋子有長了大榕樹的院子(像台南樹屋), 和藍色牆壁, 木搭的陽台. 然後在break的時候在X那屋裡找到一個有雪櫃和床的地方, 就把食物放進冰格. 同時發現我爸在那裡做裝修。--而現實裡是我欠X的翻譯。

3)
W帶我去她朋友J的地方夾band.（實情J真的是BAND友) 我在那裡唱了椎名林檎的"在這裡KISS". 同時我在懊惱著如何把大張的貓紙(得看著一粒粒巴掌大的假名唱)放在台上又不太礙眼. (實情是真的在K房裡唱過, 過程很爽雖然像永遠追不上的sight-reading但害我同房的人都嚇呆了)

As I Lay Dying

The Sofa

萬能寫作遊戲: 請提議任何活動, 可符合以下所有情境下發生的,並提供玩法. 只限一級(十六歲以下人士也可進行)
1.一個辦公室, 一張被凝視的沙發上.
2.玩家1 -My Love; 玩家2 - My Dearest Baby (性別不限)
2. "這是一個魔幻時刻".
3. "緩慢、溫柔，同時刺激得[玩家1]身上每個感官都震顫起來"
4. 上述(3)之時刻乃"以強烈感官表現的愛，把[玩家1]及[玩家2]身體及精神緊緊結連"
5. [玩家1]及[玩家2]之結合是命運的安排。
6. [玩家1]及[玩家2]將面對很大的挑戰。
7. [玩家1]及[玩家2]上週進行的_____增強了他們的決心。
8. [玩家1]"的處境特殊, 並不能完全控制整個情況"

像平緩、暗啞的水面底下住著彩色魚和神秘烏龜的池塘。

這樣的一個女孩:

小島麻由美的唱片聽了好幾張，雖然CD套裡面也有照片—她的臉很少登上封面--但總不搞不清她是什麼樣子的。前幾天偶爾淘到一張《Blues de la Cecile》DVD，是早期的MV和小量現場演出。發現鏡頭下的小島十分木納，好像很害怕被拍攝似的，眼神也飄忽游移，偶爾才看到她自然地傻笑。她的嘴巴不怎麼動，我還以為她是反正拍片是配唱的嘛就隨便，但看LIVE演出時她嘴巴張開的幅度也不大。更有趣的是她的肢體語言，基本上是沒有，極其量是稍稍搖擺一下腰身，沒執咪高峰的手緊緊抓著咪線。其中一首歌叫〈愛しのｷﾂｽﾞ〉，MV場景是閃亮的二十年代jazz age/swing舞場模樣，當穿上相關服飾的band和舞者在使勁搖擺，穿上露肩禮服的她只是有點尷尬地踏踏步、擺擺手，任鏡頭怎麼隨著音樂搖晃也沒能觀眾覺得她真的在動。

小島是創作歌手，跳脫靈動的音樂是屬於她的，所以有點不搭調才更意思。即使嘴巴不太動也沒影響她像靈蛇一樣自若的歌聲(都像貓叫)。她看起來非常高，彷彿手腳不停地變長長粗壯而她自己一點辦法也沒有。說出來老套，但我想說的是她令我想起張愛玲筆下那個羞拙的作者，和她在天台上穿著繼母送的、鬆得像麻袋的旗袍的樣子。



〈愛しのｷﾂｽﾞ〉沒在網上找到, 隨便貼些別的:

哭著的人如何央求眼淚不要掉出來.

早今一起來就爬出去黑膠機放這首歌. 要在無人的時候.

無事節日

XMAS in MK: (1) 為了草泥馬咖哩飯, 去了煙廠街的露天小街市. 攤販們都貼上醒目的反政府迫害標語. 我到第一個蔬菜檔買洋葱和薯仔, 身邊兩個男子(其一長得像劉松仁)在為蔬菜姐姐打氣. 姐姐: 哎, 這樣日日來罰五千, 真的不能做下去呀. 劉松仁: 我們就是喜歡到攤檔買菜, 不愛超市! 我走時還忙著偷聽, 阿姐向我喊: 找錢呀!!

XMAS in MK: (2) :低八度合唱團唱了很多聖誕歌. 不知是全男班抑或是高音在空氣中飄散了.

滴汗地把廚房弄得一團糟, 終於弄出了"草泥馬咖啡飯", 但有點貨不對辦就沒有辦法了. 在弄眼睛耳朵時咖啡汁又冷掉, 弄馬身時飯又黏著手不聽話. 做飯其實和唱歌劇或花式滑冰一樣講求天份吧.

為了逃避人潮, 聖誕的下午在安靜的茶室(當然有了我們就不再安靜)渡過, 和兩位老友一起漫談癌症、京都和分享"源氏物語周刊",晚上回家後窩在沙發意外地(在家看片如抽獎)看了小津安二郎的"心血來潮", 男女壓抑感情之後父子鄰里十分溫情, 居然很配合"聖誕"主題.

死貓化妝

化妝姐姐將在一小時內會摸到我家來，給我「試妝」(即謂聘其任新娘化妝師之前得試一吓她能否勝任)。剛才已花了數十分鐘在堆滿雜物的廳中理出一張飯桌出來作此工程之用。問題是我一早醒來發現眼皮被我自己的手擦得又鬆又皺，因為眼睛敏感還是不知何故，兩粒眼球經常癢死，有意識時尚知擦眼睛是不好的，但睡著了的自己的管不著的，正如我被告知我會突然彈起來，嚷一聲：「變態！」然後若無其事的倒下去睡。

同時我左眼眼皮又因皮膚敏感或不知何故生了一小片疹，今早長出個三眼皮，不停擦藥膏現在總算勉強塞回去了。另一個問題是我自兩週前從台北回來一直患不知是鼻敏感還是傷風，鼻子像神奇噴泉一樣大量生產，還又冷又熱，時而噴嚏力量大得整個人彈起，發冷披一身衣服後又熱得出一身大汗…我想說的是我得不停擤鼻，即是說化了妝的話我會像豬八戒一樣有個脫了粉的豬鼻。眼癢癢的不好戴隱形眼鏡，那麼化了個什麼鬼臉也看不到……

這引伸到一個我其實想不通的問題，就是結婚為什麼要如臨大敵的化一個特別的「新娘妝」—這跟在街上找到的、已化得很精緻的女孩的妝還有一段距離。如果我平時根本不美，「大日子」為什麼要美？重點不是弄得美不美，而是要徹底地變成另一個人。即，e.g. 我明明是住公屋的，但禮服場地車子…無一不是金鑽閃閃。結婚的妝越美，禮服禮節越是講究，越是暗示了美麗的一刻過後妳會被要求「融入家中」，操持各種家事甚或弄大肚子，在不知不覺間變成一個徹頭徹尾的歐巴桑，或者安然開啟日日坐在LCD電視前看「百獸之王」宮闈劇的婚姻生活。那一刻在水晶燈酒樓的萬千寵愛就是日後扯著自己繼續生活的憑藉，that’s why那些婚禮攝錄照片相薄DVD在新人的小屋裡永遠享有如神枱般的位置。

他們在島嶼寫作

看《他們在島嶼寫作》我盡是愛上一些無關宏旨的細節：王文興從塑膠抽屜淘出來的動物圖片—很明顯是他自己剪出來還要拿出去過膠；還有他的小背包；林海音初任聯副編輯時的黑白照片神氣得很，特別是她手上那根香煙；王春明(林海音《兩地》)身後書架上大隻的Hello Kitty；鄭愁予的詩友接受訪問的古董燈店裡各種不透明玻璃燈；晨曦魚市場的燈火和魚販們忙碌的嘴巴(《如霧起時》)；楊牧在老打字機前的「二指神功」打字法……。

六位作者中最喜歡楊牧，但電影(我只看了四套)比較喜歡《如霧起時》(鄭愁予)及《兩地》(林海音)。前者的畫面很美，它們離開了詩的字面名詞，如那飄揚的水藻、港口的船隻、排鉛字的手…。《兩地》(林海音)中獲林先生選刊作品的作者們的訪問，以及林海音女兒尋訪「英子」的足跡在北京老胡同找到老街坊，老太太居然在床底下找出老屋匾額，均令人動容。相對之下十分期待的《朝向一首詩的完成》則顯得雜亂，看不出楊牧詩作的氣魄及語言特色，片子近開首處詩作以油畫動畫加上女聲軟讀可說是「幾米化」了，看得心驚肉跳。

愚見是，以影像呈現詩作，尤其是現代主義作品，切忌擁擠，即又動畫又音樂又打字又朗讀，當中更忌畫作直接插圖詩中意象；而要朗讀的話，作者還好，不同年代詩人也還好，其他(尤其係輕輕軟軟的「抒情」腔)則要小心…。《尋找背海的人》(王文興)中的朗讀部份也略見擁擠，但當中動畫的風格冷峻有特色，總的效果還是好的。

Jane Eyre:我獨立，但仍要做補習 - 《筆尖》第3期

荒廢了這邊的耕作,貼一篇近來的:


Jane Eyre:我獨立，但仍要做補習

我是拉著殖民地後腳出生的孩子，沒有活在「華洋雜處」的殖民世界，有的卻是它的翻版再翻版。一切元素都具備了：女校、修女、英語授課、英國小說，但全部都嚴重走調—女校沒有英式建築也不住宿、修女是廣東人、老師說廣東口音英語，而英國小說都是撮寫本(會考/高考修英國文學的例外)，專供香港或印度等地小孩在變成文員或主婦前神遊英倫，即使我們連影兒都沒見過。閱讀堂時僕役—阿不,Prefect們,搬一個紅A膠箱裡出來，我們非自願地在裡面掏書。

我最初讀的《簡愛》(Jane Eyre)就是這種節譯本，不過不是來自紅A膠箱，而是中二英文課指定讀本。作者夏綠蒂．勃朗特(Charlotte Brontë)生前也許沒想到百多年後遠東的小女孩會在書中的恐怖學校似的地方被逼讀她的書—至少我在讀的時候老師依然可以胡亂罰人。多年後也會記得冬菇頭、年輕精瘦的女老師高高的站著，講到Jane和Rochester主僕之間爆發愛情時突然頸子拉長，兩眼放光面泛紅暈的樣子。一個出身寒微苦讀成才的女子，在陰寒的暗宅裡當個家教，排除萬難讓老闆戀上自己，守身如玉苦等得情敵(被鎖在閣樓的瘋婦Bertha，Rochester的髮妻)被清除了然後名正言順當個女主人，這似乎是這所冒牌名校想教我們的，但難道我們就只讀到這些?

「I shall follow the guiding of that still small voice」

雖然某程度上它十分保守，就這麼一個愛情故事，小說的終極謎底在於Jane到底能不能嫁給她的Mr. Rochester，即女子最終嫁給誰仍是主宰她命運最重要的一步。但Jane 作為獨立個體的聲音才是小說的主要動力，也是文學課給這個作品的標準答案。Jane由最初逃離寄養家庭的壓迫，到選擇配偶—A: 嚴肅乏味的牧師St. John、B:剛烈激情的Rochester、C: 兩個都不要—她都依自己的想法和感情而行。夏綠蒂在1847年出版《簡愛》的時候化名中性的Currer Bell，可見女子要在黑禮帽的男子世界裡發聲，一點也不容易。

兒童時期的Jane已甚具革命精神，十歲時極力反抗收容她的Mrs Reed的誣蔑，在極權學校裡她對於善良柔順的同學Helen Burns所提倡的愛仇敵論也大惑不解。督信上帝之同時，Jane從不盲目跟隨教條，也從未停止掌握自己的命運。她的勇氣超越一般淑女形像：她堅持過獨立生活，主動登廣告找工作離開畢業後留任助教的學校，離開Rochester後短暫流浪然後當上村校校長。貫徹全書的是她內心的聲音，即自我與良知。和Rochester訂婚後她拒絕被他打扮成一隻花蝴蝶，而當他實屬已婚的真相暴露後，她忠於道德原則，拒絕Rochester安排給她的同居生活（雖然今天看來有點迂腐）並逃離家園；然後St. John幾近命令的央求她跟他去印度做傳教士之妻，她也為了堅持自己心目中愛情的原則而堅拒，因為她看出他只是看中了她作為宣教「事工」好幫手。到後來從安穩的堂兄妹家庭再度出走回去找已傷殘的Rochester，也是出於內心的呼喚。

「I longed for a power of vision which might overpass that limit」

Jane剛出場時十歲，正在捧讀一本英國雀鳥史書，裡面提到的陌生地名令她產生無邊際的想像。百多頁後她十八歲，在即將遇到Rochester之際正在登高望遠，說出一翻渴望更廣闊的世界和嶄新經歷的豪言壯語，並說出書中最直白—也許過份直白—的女性主義獨白：女性應和男性一樣鍛鍊自己的才幹，而不是總日在做布丁或繡花。這是夏綠蒂的聲音。她的生平與Jane的少女期相似，童年都是困在嚴苛的寄宿學校(她兩個姐姐都在那裡「讀」死的)，成年後當教師及家教，有志開辦自己的學校(最終沒成事)，邁向專業和獨立，但生活圈子仍相對狹小。她和姊妹們的寫作生涯都是隱居在鄉郊大宅，所憑藉的是想像力、天份和毅力。

於是Jane即使自詡「book-learned」，說得一口流利法語, 畫一手好畫，也只能游走一家又一家女子監獄(學生和「同事」--即家裡的佣人--差不多全女班)。對照今天我城畢業生的職場生涯不無相似：無論是學校、政府、貿易公司或出版社，很多時都學無所用，理想無用武之地，葬身工作但沒有事業。想拍個拖嗎，僅存的男同事都早結婚了。(夏綠蒂在寫Jane Eyre之前單戀她任教學校校長的丈夫，只是命運沒有如眷顧Jane 般眷顧她：他的妻沒有瘋也沒有死掉。)


「Sir, I was too plain: I beg your pardon」

書中的情聖Rochester是個專橫大男人同時是個快四十歲的嬰兒。他愛給命令、有個給鎖在閣樓的瘋老婆 (會不會是他把她逼瘋了? 對讀Jean Rhys如是想像的《Wide Sargasso Sea》)，短闊身型長相凶猛，面容more remarkable for character than beauty, 身形neither tall nor graceful，不是文藝少女鐘情的秀氣類型。沒說出口的是陽剛的性的吸引力。Rochester一出場就墮馬，Jane主動向趴在地上的他提供協助，他嘴裡硬卻還是要扶著她才能爬上馬。即然如此他對她用的語言是審犯般的命令式，及後他們以主僕身份在家裡的會面，Jane受指示要穿好些去「參見」他時，他連眼睛也沒抬。他問她第一句話也夠咄咄逼人: 「你是不是認為會收到禮物? 你喜不喜歡禮物?」 (小女孩Adele問他會不會也給Jane老師禮物)其後扮吉普賽老婦、當初裝作冷淡原來也是試探她愛不愛自己的心計。急急行婚禮意圖瞞天過海表現了他強烈「扮演上帝」的操控慾。

反之，Jane雖低聲下氣，卻多次當女英雄，逆轉了與Rochester的強弱關係：她在荒野主動扶起墮馬的他，又在他睡得連床上著火也不知道的時候單人匹馬救火(佣人都到哪裡了?)，最後他又老又盲又傷殘時她又再出現勇救他，就連最後他可自持的東西—錢，Jane自己也有了。但她所賴以自立的金錢也得靠另一個男人(叔叔的遺產)才得到，「I am my own mistress」仍得靠奇蹟才能實現。

「Reader, I married him.」

到了最終章，我們見證Jane的才能—勇敢、專業、慷慨(把叔叔的遺產與堂兄姐平分)、獨立，還有繪畫天份。但匆匆完場的結局她卻把所有時間心機花在照顧丈夫和兒女身上。和Rochester唇槍吞劍的調情算是發揮她機智的殘餘機會吧。她的專業教學精神是首個令他注意她的特點，然後是她在繪畫中表現的非凡想像力。現在也許只有她的兒女可以體驗她的教學，和繼承繪畫天份吧。而她渴求的「更大的視野」，除了帶老Rochester去倫敦醫眼，也被抛到九宵雲外。即使他倆成就了建基於獨立個體的愛情關係，她從沒停止表示願意服侍她的「master」，做他心靈上和肉體上的護士。

記得我那中學最學識淵博的英國文學老師(她的英文R有法式喉音)跟我們說過一通怪論: 論及中國人只讓男孩讀書，她說，應該讓給女兒讀。因為，女兒長大後負責教育兒女，於是她更需要教育。獨立是個不斷體驗和試鍊的過程，因此《Jane Eyre》在今天仍然有需要是經典。

8/2011

《筆尖》第3期, 2011年9月.

怪事年年有, 今年特別多

阿爹給我們看他$6000計劃的表格有否填錯; 我見到他填了"英文姓名: Chan xx",旁邊有一個方格, 上面小字寫者"中文姓名", 阿爹以其蒼勁字體寫著"陸仟圓". 我問他, 你是認真的? 他告訴我, 樣本教的. 我翻到紙的背頁, "樣本"中人名"仟圓", 姓陸(即平日的"陳大文"). 我笑到扒在桌面上流淚. 阿爹仍在質疑這張表格是否整張都是樣本, 另有"真"的表格. 這個設計表格的人也應該拿去被切成"陸仟"份派發.

及後在ATV新聞片中看到也有婆婆也填了"陸仟圓". 我想改名叫"巫正甫".

然後第二天整天都被曾偉雄(條粉腸)佔據. http://rthk.hk/rthk/news/expressnews/20110829/news_20110829_55_780558.htm. 條題明明是"曾 偉 雄 稱 不 知 黑 影 是 記 者 　 警 員 本 能 以 手 擋 著", 到了FB SHARE了卻變成"曾 偉 雄 承 認 警 員 在 麗 港 城 撞 鬼", 非常靈異.

這條新聞, 這黑影, 這自動擊打黑影的手, 這"攝影機卡住手"的"意像",以prose form讀像商禽, 有朋友把它分行了,居然像飲江. 原來曾氏是如此傑出的詩人.

簷蛇怪談重來

朋友的辦公室有很多簷蛇朋友。有的在她腳下跑過。她離職後有一隻​掉到其下任的頭上...回家的車上不斷在回味這個恐怖但很好笑的故事. 在想, 如果是我應該會立刻心臟爆炸, 第二天要老媽上office給我交辭職信.

不屑別人的人甚是令人困擾,即使只是路過

欣賞比你深的人, 但不要看不起比你淺的人, 這是今天甚至這一年學到的功課.

傲慢同時看不起別人的人, 最為難以忍受. 以文學評論來插一個人的作品,跟某(些)人的高傲不屑態度, 是兩碼子的事.

死貓上廣州

在做一個要搭火車的寫作計畫。為什麼火車總是帶著比旅程本身更多的想像? 光是看著路軌已經有旅行的刺激，但看著柏油公路並不是有如是效果的。餐車明明很難吃, 也還是要邊吃邊想像俄羅斯軍官或革命黨會突然在跑上車上開槍把我們掃射清光(看建X偉業時,C告訴我, 那時候應該還沒有機關槍)。

我搭這和辛亥革命同樣年紀的九廣鐵路去這語言氣候一樣卻其實陌生的廣州。我深廣和諧號，對面坐位的香港大叔沒讀完手上的蘋果日報就留下報紙下車了, 走道對過的祖國大叔立刻撲過搶來看。到底他是追看峰芝離婚, 抑或是香港萬人散步的消息? 更可怕的是坐「直通車」回港, 車上的大電視居然播李家仁醫生的〈小明上廣州〉！

而我也沒看兩頁書車就到了。想像我是1911年坐火車的洋氣甚至洋人女子(我想中式閨閣女子不易出門, 而我或許也帶著一個中年女子chaperon), 我一到埗就到當年洋人聚居的沙面落腳。當然現在這些歐洲建築標本都變了星巴克、酒店和拍婚紗照的場地。

想再多坐點火車，我進行了一段史上最「傻逼」的火車旅程--廣州--佛山. 這一段(廣州—三水的廣三鐵路) 原本是粵漢鐵路的支線, 1898年與美國簽借款條約興建, 但至1905年清政府與美國廢約時, 美方只建成了這條1903年通車的支線。電影《黃飛鴻之二：男兒當自強》十三姨帶著黃飛鴻坐的也是這條線。我在經典的廣州站折騰了大半個小時才買到車票, 排到一半櫃檯姐姐拉簾子吃飯去. 連賣黃牛的大叔也不理我們(此段我和一錄像藝術家同行)。坐車才四十分鐘,買了在車上吃的荔枝還沒來得及拿出來. (我已咬了一段玉米) 坐對面金髮男孩知道後嚇呆了吓你們為什麼不坐公車. 然後回程時坐地鐵輕輕鬆鬆半個小時就直接由佛山的祖廟回到廣州了. 當然, 是故意的.

廣州觸動我的是恩寧路的老房子和廢墟, 前者仍有街坊居住, 早前在南都讀到當地年青人的恩寧路保育活動教我很激動, 而那幾天廣州電視台新聞節目也在感傷地報道。廢墟中間全是瓦礫, 四邊是中空了的房子, 有些則幽幽的傳來居民的收音機聲, 或木匠在屋空前靜靜地打磨一塊大木,而他身前就是一大片新造的廢墟。帶陽台紅磚房子伴著樹. 它甚至不用美, 就單單帶著原本簡單地道的生活. 廢墟上所有帶生活痕跡的物件全給拿掉，卻有很多被捥掉肉拿掉腹板的龜屍，在毒熱下發臭。

(問題是我要交的是詩…唉呀快去寫!)

死貓肉碎混了豬肉

把所感的都直接、無過濾地打在FB或微博，到底這裡還有沒有讀者? 正面一點就想,那麼部落格就用來經營長一點、深刻一點的文章吧,也不知是不是太一廂情願了. 這陣子,就是這樣:

左眼皮生了一撻不知是疹還是什麼的暗紅甩皮浮雕物; 原先已不大的眼部面積再縮水兩成,不知這是否貧者越貧的實證. 也不知眼皮是僭建抑或眼睛是縮水樓.

於是禁酒.沒了晚上陪我看書打字的那一罐/瓶好苦悶!但其實和各種藥品一起根本驗證不了禁酒有沒有效,那麼, 還是去喝一杯...

--

"豬肉來貨價較年初升4成", "食品通脹...近3年首次重上雙位數，上月錄得10.1%的升幅", 但做翻譯的價錢始終停留在1997年的$1一個字左右. 雖有朋友說外面(大商業公司)已升至$1.4,但仍有文化機構同我講價，"咩呀, 某接政府單的公司只收$0.8". 這說明豬肉比翻譯更有價值。從翻譯員身上砍下來的錢夠你補回被通脹吸走了的豬肉有餘。

--

颱風過後,家裡的電視罷工個把月後突然又能夠看見. 今天樓下食焦(保安員)問我看不看到, 同時一位伯伯走進來說很多人投訴看不到. 為什麼要別人看不到電視我才能看? 這是有限額的靈魂輪迴,老人氣絕同時嬰兒出生嗎?

--

普洱貓隨著男主人搬家了. 新居全是堆積如山的箱子和紅白藍，普貓怕得不敢爬出貓袋. 我們讓她住在房裡, 完全不適應的她就尿在紅白藍袋上--裡面的小熊貓北極熊全遭殃了. 現在把貓搬出來她也要立刻逃回房裡, 太逗了. 但那將來是我的巢, 那她會不會認著味兒...

其實最近愛上了天竺鼠.我現在變成這個樣子了:

無所希求的迷矇的喜樂

先吸引我的是她們身上的校服。當女學生的旗袍校服隨著時代更替而在香港消失 –我倒不覺可惜， 因為它限制了女生活動自由且加了一層她們本身未必想要的東方主義媚態--這兩個六七歲的小女生卻穿著一身素淨粉藍滾白邊的「唐裝衫褲」，令我在整程從美孚到元朗的西鐵老是盯著她們。

開始是魅惑於校服的古風，企領藍白布衣加白襪黑搭帶皮鞋，這種衣服現在只能從五六十年代的黑白粵語片(板間房婦女或村婦)或今天八十歲老太太身上看到。再看，這兩個女孩一點也沒被衣服限制著，其中一個向菲律賓女傭發脾氣撒嬌，嚷嚷了一些廣東話語法加上他加祿發音英文詞語的句子，又咬傭人的手臂。但很快她又快活起來，和同伴一起用車廂的扶手柱跳舞。她們先是從四五步之距離開始助跑，然後單手執著鋼柱，身子甩開雙腳離地旋轉。如是者來回十數次，梳孖辮的女孩能離地旋轉，束馬尾的卻在抓到柱子後得急停下來然後大笑，但也無損她們的興緻。帶她們的兩個傭人在坐位上閒談，完全沒有要管束她們的意思。

這時我注意到四五米外的另一條柱有個年齡相若、戴眼鏡的胖男生一直張開嘴吧盯著她們，同時也慢慢地手執著他的柱轉了半個身子，又不敢真的玩下去。我看了一回女生又回去看他，「我想一起玩」已經寫在臉上了，但奈何「現實」把他們遙遙相隔，直到列車到站，他爸爸把書包遞給他，他的臉依仍悽然的看著這邊。女生不時轉換遊樂模式，也未曾注意到他。然後我在憶測，那麼他喜歡上哪一位呢?

周作人寫他的初戀：「每逢她抱著小貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷矇的喜樂。並不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她[…]自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關係的問題。」於是小男生到底喜歡哪個女孩其實並不重要，雖然這種迷濛的感覺十分實在。

元朗大馬路沒有書店

元朗大馬路有兩家平民化的書店，但它們將消失了。

這事也許對文學界沒太影響，因為大家都去旺角樓上舖買書，也許也對「全香港人」沒甚影響，因為他們都很少入元朗，這對我也許也不是十分大影響，因為我每周出城可以買，遲些也會搬離。但被犧牲的是全香港的街道文化，不同種類的生活需要和選擇將被剝離，我們每個人都在損失。

但以買菜的太太、學生、上班族或魂遊者如我，也會在午後或下晚後的晚上去打打書釘，可以找到各人的烹飪教本、拜神禮佛大全、美女封面小說、心靈XX、中國禁書，張小嫻陶傑卓韻芝林夕素黑到韓寒1Q84梁文道《獨唱團》《天南》……，吃喝勞動之外總有個通往哪裡的窗口，縱使多麼微小。

今天呢，其中一家已開始把繁體書也$10塊平賣，當中居然有台版萊辛的《金色筆記》及里爾克的《給青年詩人的十封信》，不過當然都是從倉底搬出來的，書脊已褪色。(這家店平常賣最新的流行書也搭一點話題文學，同時可在架上發現80年代的絕版書甚至High Level中文課本…。早前山洪暴發的洪範小書特賣就是這裡) 他們說將要搬去旺角的樓上舖。再路過第二家主要賣烹飪命理加丁點余秋雨和政治禁書的，赫然見門前大張黃紙寫上「租金飆升扼殺文化事業」和又是十元特賣「蘇州過後無艇搭」。唐英年說的「香港沒有地產霸權」和「六大產業」(包括所謂創意工業)實是大笑話。我問老闆，他們將要搬到哪裡，他說還在找，又要便宜，又要好的鋪，很難找。我們的彌敦道只有金舖、西洋菜街只有不斷重覆的手機電器和化妝品(你不能約人在百老X或莎X, 因為同一條街有N家)，中環小里弄現在是菜牌只有英法文的餐館，銅鑼灣只能買I.X旗下名牌衣飾，現在元朗大馬路也容不下兩家書店。今天發現模型飛機店也消失了，很快留下的也只有連鎖金飾店、莎X、卓X、奶茶店和不斷搔擾途人的「自體脂肪挪移」減肥店和吧。

自取其辱的宴會

習慣在FACEBOOK亂打，荒廢了這裡。

實在太習慣妥協到一個地步明明想吃河粉，來了的卻是黃色的廣東麵，也不去爭辯就吃下去；發展到後來連我自己也會口是心非的叫了麵。有時又真的會來了河粉，我才發現，其實我根本不愛吃廣東麵店裡面的任何東西(除非兼賣粥和腸粉—我是腸粉貓腸粉貓腸粉貓)，那，我為什麼別人說吃我會話好哇是旦啦然後就是連自己一個人也resigned to 跑入去啃那些如橡皮筋的麵條呢?

於是偶然堅持一下自己多年來一直在做或想做應做的，或者只是想一下，或者幹人間俗務時想找個好一點的地方，也要被教訓你要接受一些其實說這話的人本人也不會愛要的所謂現實，你不是已經有XXX了嗎不要想其他的了。很多時都要摸摸額頭上到底有沒有刻著「次等人類」。中途放棄(雖然多年仍一塌糊塗)其實比唐吉柯德式的勇往直前需要同樣的力氣。

每天早上都很難受尤其不得不開電腦和這「外界」接觸的時候。記得電視電影如果要描述一個人被羞辱，會讓她穿得丟人現眼然後跑去沒被邀請的舊同學或舊情人的華麗生日會，結果當然是災難。如果說什麼生命是華美的袍—華美的袍我可未穿過，我的版本應該是生命是拼了小命去參加這種自取其辱的宴會，還要美其名為努力。

第一件事，是先戒掉吃橡筋麵。

抄書(一)

這個時候才讀這本書, 是悲哀的. 其實這本書主要記載艾未未對藝術、建築的想法, 表面上非關政治. 他對藝術鋒利的看法是這書好看之處: 他如皇帝的新衣裡的小孩般道破當下國內藝術的炒作與虛無, 亦指出藝術如生活, 其實無法與政治分開來. 他的敢言與穿透力正是他的作品與文字魅力所在,但不幸也是令他被小人拘禁的原因.


艾未未 '此時此地'

中國的當代藝術缺乏對社會意識形態的參與，缺乏社會變革中的理性態度和獨立立場[…] 多數的作品，仍然回避對社會政治的關注和參與。

--
當代藝術是人用美學的方式、美學的思考，或者說用哲學的方式應對當代生活, 表達一種形態, 或色彩, 或聲音, 或一種極為個人的語感和思考, 表達對現代生活的一種理解和評價, 當代藝術已經代替了哲學的位置, 在當今社會中具有與實用主義、物質主義等簡單欲望相抗衡的現代人的屬性。

--
文化是通過一種有意識的覺醒，使人能夠重新定義自己的狀態。按照這個判斷標準, 中國當代還具有先鋒性、實驗性的藝術家是很少的。
--

當代藝術不是一個黨，不是一個事件，它是一個個人生活的態度和方式，是一個總狀態，我覺得個人必須用一種當代的方式來解釋和理解自己的處境。
--

一個民族也好，一個國家也好，它的品質和這個[當代藝術的系統]也沒有關系，像這個國家，即使多修一千個博物館，多建兩百個歌劇院，該是抽大粉還是抽大粉。
--

[你的作品什麼时候開始被認可的?]
其實這個社會必然會認可一些阿貓阿狗的，不是你就是他 ，一定要有，這是這個社會結構的一部份。報紙每天要登，或者雜志要登, 總會有些烏龜王八蛋被放上去 […] 我不覺得社會認可我是值得炫耀的事[…] 我覺得這是生命的正常過程吧 […] 你翻騰了兩下，就像魚在案板上跳了兩下…
--

大多數藝術家是用眾人來完成一個特殊的形態。而《童話》正相反。後來, 我發現這也是《童話》能得到最廣泛認同的特徵之一。它並不要求藝術化，而要求把藝術生活化，常態化。這是對藝術家身份的一種拷問。
--

我覺得我並不怎麼欣賞我父親，但有句話我是記著，他說，活著的人就好好活著吧，不要指望世界會留下什麼記憶，我們要面對現實，要主動表現生命力，這就行啦。

--
我本身是個矛盾體，儘管我的生理年齡已近半百，但我覺得我是個長不大的人，我可能也就三歲。

--
可以沒有藝術，但不能沒有生活。生活到過癮的時候，都是藝術。[…]藝術太不重要了，生活太重要了。

--
問: 你是一個敢說敢做的人, 你不怕那些話說出來得罪了某些人嗎? 艾未未: 他們一直在得罪我, 我得罪他們一下有什麼不可以?

誰在元朗丟失/丟棄了一隻壯健精靈的黃狗?

狗不見了,昨天問地產,說是主人帶回了. 希望是真的. 問題是另一邊的消息說是因為我post了位置, 有人立刻去漁記投訴然後有人來要拉要鎖. 這是最令人傷心的事. 狗在街上犯不到他們, 為什麼要這樣做? 這種人應是瘋狂洗手的怪獸家長的同類吧. 與街道隔絕的蛋糕屏風樓商場最適合你們吧,那麼就在裡面舒舒服服, 別出來搞擾真實的世界.

我POST只不過是想主人看見找回狗狗. 同時我被說得蠢,說狗狗主來好端端的跟著阿婆主人在街上生活,於是我其實是幫倒忙害了狗狗不止還動機成疑. 我死了算.




誰在元朗丟失/丟棄了一隻壯健精靈的黃狗? 阿黃每天呆坐地產舖門外, 見有單車經過都會燃起尋回主人的希望跟過去, 但每次都落空. 阿黃現在吃街坊店家給的水和飯, 但也非長久之計, 有沒有人可給他一個家?

阿黃位置: 元朗xxxx產門外.

地產舖的阿姐/老闆娘說阿黃已在一個月了. 昨晚見長髮叔叔告訴我阿黃與疑以單車主人的故事. 今午和一位在店內串門的太太聊了一會, 她也知道不可以叫漁護署去捉因為會被"人道"毀滅；而SPCA又不會理流浪狗的。老闆娘得悉如此政策也喊於心不忍。現在狗兒暫時安全, 只是悶悶不樂,我只擔心任何一分鐘有人call政府來捉狗就糟糕了。我因此almost喜歡上了這家地產店：若果是在市區或換了別人，也許一早把狗狗趕走了, 我亦是生平第一次因與地產無關事宜進入地產舖。

懷中為假貓，大喜

試一個玩意兒, 抓一個相熟或不相熟的異性，挽著她/他的手，這幾天從元朗西鐵站施施然步行穿過新元朗中心(或任何一個有新樓發售的商場)過天橋(商場已成為通道)，你會發現當下自己十分受歡迎，幾十個西裝男蜂擁著你，遞上新樓盤的彩印單張，你們不接，他們居然有臉把手硬擋著你們，把單張硬壓在你們的手背上。那樓盤的廣告已佔據了車站月台上所有燈箱，上面的文字不用看也知是極盡富豪級的顯赫雍容，有意思的是他們創作了一個香港地圖，把元朗和柯士甸以一條極短的線連起來，再在兩端連上中環和深圳，真是快過搭飛機。你們沒搭理，乘電梯進入商場之際將會見到有一個鐵馬圍成的三角陣，五六個西裝男被關在裡面像牲口，依然伸出手向途人遞上的新樓盤單張。

你嘀咕著，難度一男一女就一定是有固定關係嗎，有關係就要結婚嗎，結婚就要買樓嗎? 這時想起一個恐怖的借錢廣告，該銀行或財務公司把原先是自由青年的一男一女以粗暴的撕開報紙的手勢，一頁一頁的把他們硬變成立刻買了鑽介結了婚買了樓，還連洞房都不用就變出了個孩子。接著沒有拍出來當然是學琴學芭蕾和送洋留學。你的現在和將來都在規劃之中。

但今天午後大昏迷時夢中竟得一女，昨天發現今天立刻變出，駄在自己胸前，重量比一頭貓要輕一點。我正苦腦地學習如何貼尿布上附設的膠貼，一邊在想死啦那屎尿正接貼著我的肚腹怎麼辦(難度我穿了印度式的露腰上衣還是什麼)。這時約了我媽在茶餐廳用膳，她看著孫女兒，說，她連水也沒喝。我才驚覺我連奶瓶什麼的也未買，就慌忙拉弟弟相陪去買，想了半天才知要去哪買，最後不忘叮囑家母，我還未吃，把食物給我打包。最後忘了有沒成功餵食，總之擔心她是單眼皮。夢醒，捏一把汗。入睡前枕邊正是《寫作的女人生活危險》，恐怖的引文如「『在我(托馬斯．曼的夫人卡蒂亞)的人生裡，我從來不曾有機會做我真正想做的事』」、「[妮儂．奧斯蘭—赫塞(赫曼．赫塞之妻)]卻沒有時間在死前完成自己的作品」、「蘇非不想再生小孩，布連塔諾卻逼她生育，終於，她在最後一次懷孕期間死亡…布連塔諾享譽世界文壇，蘇菲卻早已被人遺忘」。

再確認懷中為假貓，大喜。如果假貓有嘴巴他可能會說，妖你根本就是懶，關咩事。

牠們遲些會被抓入城做苦工

不務正藝. 活該我不人不鬼. 計劃中的故事, 牠們會被抓去做苦工的. 其中一隻是狷.

誰在怕艾未未? 誰在怕趙連海?

(圖片:何比)



艾母高瑛: "天天睡不好覺. 擔心他們欺負你."
艾未未: "欺負我肯定是要欺負的. 這不是咱們自己能夠解決的問題."

我很喜歡他的作品.它們機智靈巧, 沒有當代藝術新貴的財大氣粗或美麗無聊,也沒有因為社會性而變得單一無味或沒那麼"藝術".


趙連海：以死抗爭

還有這個憂鬱溫柔的爸爸. 他自己被剝奪自由甚至性命不保,仍為孩子和國家對無情無理的當局苦苦勸諫. 他說到鼻酸的時候我們不得不想, 是誰,是什麼東西在害怕這個抱著孩子在流淚的男人?

趙連海最後一段留言為：「家裏門鈴響了，有人登門。」

Copy and paste

看了Ute Lemper和Piazzolla Sextet. 她的嗓音和那bandoneon 的聲音美死了(和送的香檳, 很後悔沒偷杯回家). 我是不是已經可以死? 真的想立刻死, 不想面對音樂會完結後的生活.

臨急臨忙拉夫了跳tango的W陪我看. W告訴我哪些歌她跳過. 480元的票我覺得我簡直偉大得值得. W以為我發狂了, 但其實那已是次最便宜的. 也只是瞥見Ute的側臉. 只是聽到女神的聲音已很滿足. 溫柔的時候像奶,高昂是陽剛. 其實我覺得女子本應如此. 必須把自己變得強大.

回家寫Facebook才知同時跳探戈的K也在場. 我知道K和W在同一個場裡跳舞但他們從未共舞也互不相識, 但W知道K. 我認為這是上好的小說材料, 只是不知接著應該怎樣. 後來我知道他們還是跳了.

--

'如果把這大樓賣成錢, 足夠一輩子的米錢、房錢，還能往家鄉發長長的電報。我咀咒那些暴發戶。狠心的親屬和冷漠的朋友們, 都向我投來驚詫的目光。可憐的芙美子呀。去死吧。' --林芙美子 "放浪記"

"請你[上帝]扼住那編輯的咽喉。他叼著煙斗，裝模作樣, [...] 請你懲罰那狂妄的編輯，他居然把自己拙劣的童話刊於卷頭。[...] 他對我說, 他不想刊登無名小輩的作品。什麼話?讀者的孩子怎會知道誰有名誰無名? [...]這個爛編輯, 怎麼沒被電車撞死? 作品發表了, 他也不給我寄來雜誌。" --林芙美子, "放浪記"

--

"我原以為我們的進化, 已經超越了這些依賴、陷溺、感情的專權與撕殺, 我原以為我可以踏過這一切, 踏過悠遠的時空, 走到你面前,我高估我自己, 這使我很害怕。何況, 你還會說, 假以時日, 這些一切, 都會過去。" --游靜,'不憶', "裙拉褲甩"

"我經常懷疑創作、舞蹈，或者文字，懷疑我。最近我懷疑即使愛不會錯, 但若果所有人愛時候都錯了, 我們也會喪失了支持自己追求那種所謂愛的理想模式的必要。我原以為我知道愛, 我原以為有點接近, 但是如果沒有人跟你一樣，這樣我想那應該不是了。"--游靜, '教伊明明白白記起一直以前的事', "裙拉褲甩"

黃鼠狼升降機

我心裡蝸著一隻黃鼠狼，平時蜷背蟄伏，偶爾跳動如蝌蚪。

黃鼠狼不是狼，本名黃鼬，與貂同科的體形細長、靈巧的動物。

當我收到醫務所的電話，說我的體檢報告有點問題，要回去見醫生，我的即時反應是笑了出來。這不是電視連續劇的情節麼？這只是保險附送的例行檢查，認真不到哪裡，我這樣告訴自己。帶點台灣口音的醫生問我，你有沒有心跳？平時的我會打趣說沒有的話不就老早死掉了嗎，但那一刻我一點心情也沒有，卻世俗冷靜到只想到錢。我劈頭就問：若果不理它會怎樣？那麼你就準備隨時在街上昏倒，有點不方便喔，他說。我一臉狐疑，他氣定神閒：醫得好的。結論是我要去找個心臟科。護士姐姐告訴我這個東東全名叫Wolff-Parkinson-White syndrome。我以為我得了柏金遜症...

[欲觀全文請找'字花'29期. 我是實體書的信徒.]

Dear John

Dear John (or Tsang Chun Wah, our beloved Financial Secretary),

With sad hands I have just lit a cigarette, for you only, and I hope you will disappear, like a wisp of smoke.

Yours
LK

XXXX (sorry John, I have not been completely anglicized, so these "XXXX" are in Cantonese context, pronounced "diu")

第三根煙了。

Bloglines死掉, 人肉追看久違了兩個女子的blog. 每一次看她們的文字都觸動神經。越是喜歡就越要遠遠的看, 越是喜歡就越是憂鬱。她們都和我同齡。就是差別這麼，超級遠。

台北書展急腳行

我跟隨著去年夏天出版的詩集到台北書展，像個拙劣的推銷員，其實也只是去台北逛書展的藉口。有好些時間參加活動、聽講座，在出版社的攤位發呆，或焦急地買書，很多想聽的應聽的也錯過了，只能像迷途餘悸者那樣談我看到的。

首先登陸的是出版社所屬、位於展場角落的「航站C949讀字去旅行」，真的裝修成候機室的模樣。裡面有候機椅、機師制服男，各式各樣的書放在一隻隻打開的皮箱裡展示。它其實是幾個台灣和香港獨立出版社組成的，包括台灣的一人出版社、南方家園、逗點文創、蜃樓、香港的文化工房等。除了台、港新銳詩集、小說、文集等之外，也有獨立出版的翻譯作品，如台裔美國作家林韜的《咿咿咿》(一人出版)，和Andre Gorz的《最後一封情書》(南方家園)。後者是法國思想家高茲寫給去世的妻子(及後自己也自殺了)。它也是我在是次書展獲書中最喜歡之一，起首是這樣的：「妳八十二歲了，/身高縮了六公分，/體重只剩下四十五公分，/但妳依然美麗、優雅、令人心動。/我們一起生活了五十八年，/可我比以前更愛你。」「讀字去旅行」馬拉松式的在書展幾日在攤位內舉辦多場講座，亮相的包括銀色快手、陳允石、紅眼、伊格言、鍾文音、廖偉棠、朗天、飲江、鄭聖勳、許茹雲、彤雅立等。另一提是游靜的散文集《裙拉褲甩》由台灣蜃樓再版，重現那失落了的八十年代香港。同時在這個攤位得以看見夏宇本尊。

也斯、崑南、飲江、洛楓、陸穎魚和我一起的「文學時光 香港五(應該是六)人詩歌二三事」輕輕鬆鬆的就唸完了，反正台下沒幾個人。香港文學當主角的「為什麼讀香港文學:讀甚麼？怎麼讀？--以素葉文學叢書為例」，舊香居店主吳卡密訴說她閱讀先不管來自哪裡，只要是好書，於是她遇上劉以鬯、也斯、西西等，並在書店引介各種新舊香港文學作品。《素葉文學》編輯許迪鏘說七八十年代的香港的文藝青年接觸到的多是台灣文學，如黃春明、王禎和的小說，土本文學出版則不多，於是辦起素葉出版社，首本出版的單行本是西西《我城》(1979)。許迪鏘說香港作家有個性、有風格的大有人在，由西西、淮遠到董啟章，還即場請台下女聲唸淮遠散文。洛楓則舉出香港文學的傳承脈絡，其養份包括中國新文學、歐美現代主義、中國古典文學、旋生旋滅的文學雜誌等。她特別提到回歸文本的重要性，別輕易讓理論騎劫文本。抱歉報告在這裡打住因為我衝了出去買書。

也談談書展中的展覽。主題國不丹館除了玻璃櫃內的珍貴文物外，卻見立在架上一板一眼的數據報告、社科刊物，幾本英文版小說或中文書，不太感覺到幸福。很喜歡來自義大利佩奇中心美術館的「不可能的圖書館」，展品是義大利藝術家以書的形態製成的現當代藝術品。這些「書」都不可以閱讀，例如Miccini Eugenio的〈海〉(1993)，透明玻璃立體書形-盛著海水；De Poli Fabio的〈小紅帽與亞瑟王〉(1993)，看似繪本實是白紙黏成的。另一些作品是含版畫及詩文的artist books，也同樣鎖在玻璃櫃無法讀到。這個小小展角在書展會場內排山倒海的文字及叫賣聲中提供很需要的呼吸空間。另外也喜歡台灣主題館其中一個展覽「日治時代至60年代的中小學教科書」(舊香居)，小小的書本滿是樸素的圖案美。

好像很忙碌的樣子，雖然有些講座是因撞時間沒能去，實情晚睡晚起所以來不及。有兩晚沒頭沒腦的在房裡看《夜市人生》，也許在台幾天見得最密的人除了港台文友之外就是戴海盜眼罩的金大風。臨走前一天下午趕去聽朱天心和鍾曉陽的對談，站著等候時窺看梳bob頭、斜揹著淡棕皮書包的朱天心像高中生第一天找課室般輕盈飄至。她們談一回三十一年前「像大觀園的生活」的三三年代之後，朱天心回答楊照提問(關於年少開始寫作)時說(其實也出現在第二天的新聞報紙上)作家該按自己的節奏寫作，不須回應市場或評論。作家應有不寫的自由，如遇到困惑，就專心面對它。她說她很容易就讀者影響，所以會保持距離，守住波動的心。聽到這裡真的不枉面紅心跳裙拉褲甩，但這時我不停的看手機顯示時間，因為飲江叔叔和我的小讀詩會立刻要開始，得飛奔回C949。

(信報,19-20/2/ 2011)

死貓偷渡台北

台北去了又回來。現在行李箱仍張大口躺在家中央。完全不明白怎麼我可以把來時只有四份一滿的大皮箱塞滿滿的，回程時其實不太能把它提起，拉動也有點困難。

在書展裡跑來跑去其實沒有什麼真正的任務, 只是時間不夠又想看這看那弄得面紅心跳.跟自己說別這樣緊張.那時才明白,這是我體驗世界的唯一方式。

在有點重慶森林feel的公寓裡租了一家差不多全白設計的超現實設計房間。剛喝完酒回房又開一罐台啤一邊看'夜市人生'。又多一個人進醫院了。一口氣買了四本硬皮"小鼴鼠妙妙"(捷克動畫那隻)。

對於自己說得亂七八糟耿耿於懷了好幾天，原來想的都全忘了說。Anyway, 我更明白了熱情、友善和謙虛的人的好。

回程那天買了很多碟比原定時間差了一點上機場巴士，再遇上大塞車，拖著行李涉過水溝跑入機場已是起飛前35分鐘。結果是，我坐商務客位，用一大堆又重又大的白瓷/鋼/玻璃餐具用餐還要飲酒。同時不時偷望身邊的到底是真有錢人抑或是遲到能手。

多汁的詩人風乾掛在文案裡 (feat.鯨向海)

香港的地產廣告惡名昭彰，明明在深水埗大角嘴卻起名曼克頓凱旋門，而明明是住宅但只見金髮碧眼的女模穿上晚裝赴宮廷宴。文字詞彙則貧乏浮誇得出奇，一言概之:「豪」。相對之下台灣的樓房文案則(對我這香港眼而言)高雅得出奇。有一家叫「執綠而居」，畫面留白甚多，只畫一手拈花，乍看以為是禪院廣告。另一家叫「謙岳」，整個畫面是黑白照，以四位建築師當主角，像建築雜誌圖像多一點。若果在香港，字眼「謙」、「Modesty Home」，或剛才拈花那篇出現的「虛懷若谷」，甚或單單用黑白照，隨便一項就夠這個文案寫手立刻被斃了。

文藝到極的會直接以詩入廣告。於是有鄭愁予樓盤及洛夫鳳梨酥，但總有點文藝腔過了頭。圖像為艾奧尼式柱子建築細部的豪宅廣告無論如何也搭配不了（經改動）的〈錯誤〉。但我也以這些媚俗的引詩為喜，起碼做廣告或買樓的人也認得幾個作家。我想像不到香港城門河畔有個樓盤叫「飲江」會怎樣。在台北的飛機上我繼續翻手上的航空雜誌，立刻笑斃了。這地產廣告標題只有三個桃紅色大字：「鯨向海。」(接著的「魚爭上游、鯨吞大海」就出賣了它自己)它告訴你挪用始終要有底線。不知詩人鯨向海本人看到過沒有。

文學之花廢墟盛開

想像或動畫片中經常出現的是戰場或各種廢墟中突然綻放鮮花、大樹或大量的磨菇。而在已變成大廢墟的菜園村這畢竟是做到了。憑著集體的努力，村莊和荒地在這兩天變成音樂文學舞蹈人偶攝影...的嘉年華，並且是民間草根式的。若果說我們手工或許粗糙的文學館工作室就"代表"了文學或許太過，但畢竟它是一隻大而斑爛的磨菇，生命力極強而且擅於擴散。

這裡貼一下我在當中的作品。回家後突然覺得應該在這個房間裡拉一把琴。但我的琴實在太爛，現在練也來不及。哎。


田納西的華爾滋* 陳麗娟

「我記得那一晚
和那田納西的華爾滋……」

其實我一點也不記得
他們說
這裡是一個美麗的城市
海邊—從這兒看不見的
但是海邊
現在是一道長長的，綿密的樓房
名叫美麗

「現在我知道
我到底失去了什麼」

他們說
水晶燈
房間一個又一個
曾經是你的

「我失去我小小的愛人
當他們在彈奏……」

霓虹傾瀉一車草莓
年輕人像鮭魚一樣游過我
道路在我背後合攏
百貨大樓也拆掉了
轉身又撞上金色高牆
怎麼回家

「……那美麗的
田納西華爾滋。」

我的腳，突然
踏著我不曉得的步子
我弓起了的手
記起一枝腰

轉呀轉
星星都掉到地上
牆沒有了
但我記起
這裡是客廳
這是書桌
這是床
她的大圓點裙子

「我和我的愛人
跳著田納西的華爾滋—」

商場的燈一顆一顆的熄滅
大閘緩緩降下
穿格子西裝、戴著絨帽的老人
在地板上的銀河裡
仍然旋轉

6/2010

* “Tennessee Waltz” (Redd Stewart, Pee Wee King, 1947)



土地不懂復仇

土地被一群男人分割成一塊一塊
有樹的砍樹
有水的填平
壓上十萬個貨櫃千萬架被肢解的車
但土地不懂復仇

土地吃下了一山一山的
笑口棗包裝袋
美腿按摩機
銀行的廣告牌
睡房和廁所的遺骸
但土地不懂復仇

土地的胸給開了一道長長的縫
緩緩流過出城又回家的小巴士
它們讓路給肥大的貨車
運出拆屋後的磚泥
送進新的鐵枝伸出車外如巨人的髮辮
這時土地震動，吹走一頂帽子
但小路和帽子
也不懂復仇

耕作的人不擁有土地
擁有土地的人不耕作
農婦黑夜戴著礦工的頭燈
照料菜心和木瓜
這一天她被趕出去
「因為你沒有付錢買土地」，他們說

廢車場的野草長得很高
黃牛的影子閃現又消失

耕作的人和黃牛
眼神堅定，但從不
復仇

11/2010

(記菜園村因興建高鐵被拆遷。新村籌建事宜尚未落實, 但鐵路公司/政府多次強毀農地。受影響的村民為法例上的「非原居民」。「原居民」有權變賣及破壞土地作「發展」，權益只限男性。)

失眠

我一說到高草或是黃瓜，三郎就向我擺手和搖頭：'不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹陰交結著成個門形，再前面是菜園，過了就是山，那金字塔形的山峰。正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去，而後園：黃瓜，茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭牆的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……'

'我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……'我常常就這樣打斷他。

有時候, 他也不等我說完，他就接下去，我們講的故事彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。

-- '失眠之夜' - 蕭紅

貴人

[...]
節慶迫近，貴人從煙囪口爬進來嗎?
貴人在被夢見、被愛過之後的清晨
乘著不明飛行物體離去嗎?
貴人是快門按下
永遠失落的那個，誰呢?

[...]

-- 鯨向海 '貴人'

Dismal

‎'我走了之後，還是願意知道你在快快樂樂做著自己喜歡的事。----一想起你在教書，我就覺得 dismal。' --張愛玲私語錄

奇怪喜歡吃魚的貓卻不住在海邊 -- 張繼琳《角落》

去了一趟台北，從舊香居捎來一本薄薄的詩集，書名《角落》，作者張繼琳。那時我窩在書店的小木凳上，膝蓋上放了幾本新的詩集焦急地翻著，心想帶誰回家好(我是那種沒法子在書店冷靜閱讀的人)，翻到這首，便選了它：

"童年時我有一支殺人無數的玩具寶劍/我總是呼朋引伴要求他們配合/手摀傷口/身體搖晃晃倒地裝死/然後幾秒鐘後他們起身/向我索取臨時演員費用--/一枚餅 幾顆糖果/ …"〈童年的寶劍〉

我喜歡他的文字那簡潔而獨特的澄明，洗淨了一切像化學味精的文藝腔，以一種近乎天真但不愛嬌不感傷的眼睛從平凡的日常發現趣味。我也不好多說，引文好了：

"…我有一個三角形的窗子/唉，三角窗有何用途? // 答案是/可以透過三角窗望出去/讓所有建築都是/金字塔的建築 …"〈盒子與窗子〉

"一隻練習用的標槍/直直刺入草地 說/ 「嗯/這草地/是甜的/我要慢慢/變成/一根甘蔗」"〈小事〉

讀到一些句子，嚇然覺得在另一個時空裡有人向我喊話(我的雙身居然是個男生)：

"奇怪喜歡吃魚的貓卻不住在海邊/被捕的飛魚囚在水族館像以遺忘飛行的雞 …" 〈船歌〉

"忘記為她寫詩/那時/我是一名日夜趕工的印刷工人 … 為剔除指縫油墨/我必須修剪指甲/一如裁切捨不得丟棄的頁面 …"〈忘記〉

詩集有點自製的況味，雖然低成本卻不會犧牲美感，這跟作者大學念美術有關吧。我城的小書(至少是電腦排版封面彩印)再不能用資源短缺作為醜怪設計的藉口了。書的裝幀用紙不是裝飾，而是和文字共生的肉身。生孩子也不能只先把他的靈魂生下來吧。

書末附上一個宜蘭的地址。我握著封面一角給旅程磨蝕的書，總覺得奇異，它到底是怎樣從宜蘭的甚麼巷甚麼弄來到這香港西北的元朗？

獻給一切沒法打指紋的人

自從本城和其附從的大陸進出境的關員被機器取代，死貓每次出入境都如臨大敵，每一次必被那打指紋閘機折騰得滿頭大汗，幸運則打三次然後閘門自動彈開，否則都給卡在裡面，要靠站在閘外的關員大發慈悲走過來，在掌中電腦按按按然後不情不願的把我放行，同時排在我後面的倒楣同志罵聲連連。最極端的一次是被深圳的公安拉了去問話房坐了二十分鐘。

這次回香港時忘了在飛機上就瘋狂的擦手霜(或許在旅程中就要去做什麼hand spa)，排隊時雖已不停地用指頭擦前額的油，但已太遲。明明打了三次不行，外面把關的入境署阿sir依然鐵青著臉，要我在他面前表演多三次，最要命的是他要我按附在那裡的一塊髒海綿，上面不知是水還是酒清，只會越擦越乾。最後機器仍然讀不懂我滿怖十字裂紋的手指頭，鐵臉sir極不情願地接過我的身份證，問我名字身份證號碼，再以極狐疑的眼光打量我一回才放行。

於是我自覺是工廠倒出來的一件次貨。這算不算身體監控？他們為何不乾脆在我的電腦紀錄裡加入「指紋難辨」一項，就像欠稅的通輯犯一樣會自動被撿出一樣。

死貓出走台灣:怪神、怪餅伯伯與科莫多龍

還是決定坐下好好的寫篇遊記。

C的清單上只有書店，於是我就成管理行程和各種肉身瑣事的超級俗人。只是我自己不會忘了我也喜歡逛書店就是了。幾天來老是在台大師大附近轉，巴不得舊香居樓上就是個民宿。

除了買書就是台灣7-11的OPEN小將和舊貨店淘的各種奇形怪狀的東西，由七十年代的膠梳、日本地圖手帕、軟膠熊貓、「玉兔鉛筆」到小學生用的「國語作業簿」。還有明明不是兩岸快要封鎖，還是失控的買小米酒、茶葉和餅食直至行李差不多超重。

人怪，於是看到遇到的東西也特怪。台北坐火車到台中的路上看到一具超級大的神像，像特攝超人片裡的怪獸那樣俯視腳下的小鎮。紅皮膚的會不會是關公？但問題是他不穿衣服，領口只圍一圈樹葉。拍了照片讓台灣朋友看也沒能分辦他的「神份」，鬥雞眼和凸嘴唇的他注定了悲慘的搞笑命運。

朋友阿運帶我們吃了一頓很開心的火鍋，席上一個男生的爸有一條科莫多龍的化石，分成一節節的，按著這蜥蝪生前的形狀鋪在地上，實在太逗。談著的時候其實我在想把地上的化石每天移動一些，拍個stop motion讓科莫多龍繞屋子跑一圈。

台中市好像原來的居民因為神秘的瘟疫走光了， 而另外一些巨人在這上面建一個新城。火車站附近的街上滿是結業的店和空的樓房，而巨型的新商場和豪宅則在新區突起，夾雜其中是空置的舊樓和結業的娛樂場所。奇怪是滿街的太陽餅店，從沒見店裡有人，打佯後餅們怎麼辦？

在假的公車站牌下等了大半個小時，問路邊機車托運的阿伯，他著我們在對面搭，車子果然真的來了。在鹿港老街附近某著名餅店的隔壁是一家較小的餅店，我隔著玻璃著迷於那些彷彿放了一個世紀的餅盒，問題是裡面真有餅的。突然門開了一道縫，阿伯探出半個身子來，說「餅我昨天才做的！」然後著我們試吃。濃烈的氣味不知是來自他看來從不洗的冬衣、結繭又脫了千層皮的裸呈的腳趾，還是他腳下兩條看來也不愛洗澡的狗。我們連連告辭，還是推不掉他用一把大刀從塑料袋撈到我們手心的粉狀牛奶餅。

回到書，收鑊當中有台灣傳統民間工藝師訪談錄《尋 百工》、親切又驚喜的張繼琳詩集《角落》、令我又羡又妒的鉛字詩集林維甫《歧路花園》（我連鉛字名片也搞不到），最後實在太過份的是竹久夢二的雜誌/書籍設計插畫集《夢二ｸﾞﾗﾌｲｽﾞｸ》，累壞了的時候在誠品日文部捧著它，美得直想哭，放下又撿起來回回結果還是買。幸好我身邊還有一個購物狂。

悲傷草原上的憂鬱小野豬。

南生圍是香港絕無僅有的天然濕地, 既有水鳥、樹木、草地,也是絕少可以自由騎車、放風箏和蹓狗的地方. (香港的法定郊野公園多是山,沒平草地; 而市內公園管理嚴苛,以上事情都不准做). 但就是這樣, 被地產商看中, 要建什麼"低密度"豪宅，和最毒害土地的高爾夫場。

圖中薰黑的樹和草地是被(地產商僱的?)惡意燒燬的。

昨天是「十二圍城‧保衛南生圍」千人大集會, 千多人(和小狗)在仍未被破壞的草地上守衛。

我們沿路看見錦田河上很多野鴨，紅樹林上很多白鷺，大樹上多鸕鷀。起樓以後,牠們都要被拆遷了。

死貓雜碎--給人數微小及唔覺意進入的讀者

我發現最近有感的事都立刻打在FB的STATUS或微博裡,於是都沒有給發展為一篇幾百字blog文。

--

晚飯時路過寵物店, 如常看看那些貓狗。店主出來搭訕—"下面這隻是短腳貓。" 細看之下果然腳短。天哪這些變態的事誰想出來的!!!! (雖然狗兒已慘了好多年。牠們的短腳根本不是天然的)

--

今早鼻敏感又爆發, 在未停過流水眼水和噴嚏之間看漫畫"悶悶不樂的潄石", 狂爆一回噴嚏之際夏目潄石也噴血了。

--

剛訂好機票旅店什麼的; 突然記起:那, 妖貓普洱怎麼辦? 有沒有動物暫托、酒店或其他類似的東東推介? (大家應該會記得我在這裡經常公布妖貓的惡行...)

--

哀我的中學生活: 1.忘了是老屍還是修女, 對全班說你們要presentable.但, 我不是一碟餸, present比邊個? 2. 老屍叫全班舉手, 邊個住私樓, 邊個住公屋, 邊個住木屋, 最後得我一個舉了. 屍臉露出一臉不悅. 佢明顯唔識反應.3. 來自台灣,穿Chanel的宋太(中國文學)語重心長地說, 到左廿五歲, 你地的身體就會走下坡.

4. 中六時在一篇周記裡向中文老師寫, 為什麼我們的只能跟教本背'李白是浪漫主義, 杜甫是現實主義',而之外的答案就是錯?結果被冷冷的駁回. 5. 不知怎的那麼多同學選BBA和會計.
--

野豬全體/集合

--

其實我一點也不覺得兩口子呆在家裡晚晚看電視各自上班上網的生活叫幸福。

你能走的路越來越少了。

(打了這麼多字用作課堂reading, 不要浪費)

朱天心〈古都〉(節選)

這樣的經驗，越來越珍稀了，除了平日不得不的生活動線之外，你變得不願意亂跑，害怕發現類似整排百年茄冬不見的事，害怕發現一年到頭住滿了麻雀和綠繡眼的三十尺高的老槭樹一夕不見，立了好大看板，賣起一坪六十萬以上的名門宅第，它正對的金華街二四三巷一列五十年以上的桉樹也給口口聲聲愛這島愛這城的市長大人給砍了，並很諷刺的當場建了個種滿小樹的社區小公園。

你再也不願走過這些陌生的街巷道，如此，你能走的路越來越少了。

你走過羅斯福路一銀背後的晉江街一四五號，木門上對聯般的寫著：公有土地、禁止占用。第一次，你希望這個政府繼續保持低落的行政效率，無能無暇處理公產，就讓鳥兒和豐沛生長的樟樹大王椰佔用下去吧。類似的美麗廢墟還有浦城街二二巷一號和七號[…]

也有屋子一角被做違建好久了，羅斯福路三段一四○巷二號；也有被野貓仔們盤據，泰順街二六巷三號，三毛貓和花狸貓敢出來接受你的餵食，小黑貓咪貓頭鷹似的坐在暗處；也有房屋已塌了一半的剖面屋，可清楚看出昭和型家屋的建材和構成，如和平東路一段二四四號[…]

當然也有保存完好、至今仍有人居、可能是官家或傭人，或二者的後人居住著的[…]圍牆外的牆根散發著夜夜在X條通飲讌的日人所遺的尿騷味[…]

[…]

有朝一日，這些人家巷弄將被也愛台灣的新朝政府給有效的收回產權並建成偷工減料的郵政宿舍、海關宿舍 […] 就如同除了五二巷之外溫州街曾經的每一條巷弄，屆時你將再無路可走，無回憶可依憑，你何止不再走過而已，你記得一名與你身分相同的小說作者這樣寫過，「原來沒有親人死去的地方，是無法叫做故鄉的。」你並不像他如此苛求，你只謙畏的想問，一個不管以何為名（通常是繁榮進步偶或間以希望快樂）不打算保存人們生活痕跡的地方，不就等於一個陌生的城市？一個陌生的城市，何須特別叫人珍視、愛惜、維護、認同……？

[…]

你像一個去國年的人一樣，由衷的喟歎著，奇怪想不起那一家接一家的婚紗攝影禮服公司原來是些什麼地方 […]

[…]

因此你都不願意和別人回憶過往，並非因為新的事情太多，新的店、新的偶像[…]你猜想他們正因為能夠不記得曾經存在的，才能迅速與新的好壞事物相處無間吧。這你無法做到[…] 你依稀記得的位置如今布滿了麥當勞佐丹奴三商巧福尼采精品或溫蒂7-11米雪兒服飾Hang Ten，你彷彿晉太元中武陵人捕魚為業……

[…]

*當我死時，你會發現白橡樹印在我的心版上。 —梭羅

……應該還是不一樣吧，你隔著大洋，化繁為簡的清楚看著女兒的生活動線，學校（校齡六年的學校只因更換兩位校長而徹底動工兩次 [….]可憐的校樹非戰之罪的被掘起來改植他種）、家（附近的山坡被財團建成十來幢大廈空屋）、朋友家（玩電腦）、同學家（玩電腦）、速食店、百貨公司……，當你們在鳥不生蛋的國家都可以在布置、色調、空調溫度一樣的速食店裡輕易點到口味價位一樣的速食時，女兒會對這家麥當勞移到隔條街口或那家31冰淇淋關門有若何不可取代的記憶嗎?

當這塊土地沒有了無可取代的東西能夠黏住人民時，人民只能無可奈何而非心甘情願的留下……，新的統治者一定也察覺這一點，難怪把社區主義高喊入雲[…]

屬於女兒的時代，她會記得的，或她會為它的不在而驚慟的，會是什麼？會是什麼印在她的心版上？

死貓從手風琴的皺摺裡爬出來

總算平安無事地做完了計畫內的事.強作鎮定但其實驚到暈。謝謝你和你們。

照片是送花女孩拍的。我估她喜歡匿名。

Coma

嗑藥後睡. 早上八時醒來,又進入昏迷. 夢中Z說帶我去看樂器。之前去如難民營般的food court吃午飯, 他不知說了什麼, 我掉了一粒眼淚.是很難才擠出來那種。旅途中經過一條無人的大斜坡, 他像回到故鄉那樣到那些五金檔裡鑽. 我跟著他進入一間坐了幾個阿婆的鐵皮屋, 他說這是電視店, 但裡面只有一部塵封的顯像電視, 但有很多七十年代紅的黃的舊杯子, 我差點想問, 可否賣一些給我.

發現Z不知跑哪去, 我趕時間, 一氣之下自己走了, 想在路口搭的士, 但爬下山的樓梯才發現其中很大部分沒了梯級, 要自己滑下去幾米高的垂直牆. 我被困在中間不上不下. 我被困在梯級間的深槽,內有很多白色的巨型書. 我向兩個路過的女青年求救, 著她們去電視店找Z. 很久後她們回來, 她們說, Z在地上留了訊息給你. 我翻開石頭, 裡面果然有些畫得很低能的公仔.

女青年們帶我去她們的學校, 我跟她們爬進一個低矮的牆洞後才發覺置身高掛的巨型字體上, 要像爬山般爬過去, 我腳部發軟, 完全沒法爬過去.

阿婆冇用架啦, 乜都唔記得

忙亂的兩節課之間,趕到天水圍已經是時候上課,去麵包店買點東西填填肚.

當快到我付錢的時候--

收銀姐姐: "阿婆,你未攞包呀"
阿婆: "阿婆冇用架啦, 乜都唔記得...哎..."
我在呆想, 咦我也是乜都唔記得. 好在我記得拿行李車.
然後有人喊我: "阿靚女你未攞包喎!"

這土地是他們所開墾

我愛這悲哀的國土，
它的廣大而瘦瘠的土地
帶給我們以淳樸的言語
與寬闊的姿態，
我相信這言語與姿態
堅強地生活在大地上
永遠不會滅亡；
我愛這悲哀的國土，
古老的國土
——這國土
養育了為我所愛的
世界上最艱苦
與最古老的種族。 -- 艾青〈北方〉

今早醒來便看到菜園村村口的蔗田被地政署的堆工機擅自破壞的消息。經村民和巡守隊阻止後他們暫時收隊。午後我入村，看到四名地政官員圍著被破壞蔗田的農婦，逼問她仲要執幾耐, 什麼時候搬。地政昨天已派十多人圍著她，逼她簽署一份她沒可能看懂的文件—她是個文盲。巡守隊追問他們為何逼令村民簽署她不知內容為何的文件，他們說是來「關心」這位村民，然後就訕訕的走了。

之後我在路邊站了好一會兒。又窄又彎的馬路不停的被重型的貨車、挖泥車等車過，貨車上都是拆屋的廢物或建築物料。在只容一人行走的行人路上經常無法聽到同伴講話，帽子也被車帶來的風吹到田溝裡。條路從元朗通到粉嶺，沿路都是廢車場、貨櫃場。這樣轟隆轟隆的，難道我們的城市，這個所謂的政府和「原居民」對待自己的土地，她的「新界」就只有一種不斷搾取的方法嗎?

在村裡走，沿路見到用小手推車搬走細軟的村民和長滿雜草的辣椒田。木瓜樹、蕉樹、鳳眼果、龍眼樹…還在，但樹，怎麼搬？村中部已用作廢車場的空地現在是地政和警方入侵村子泊車的基地。空地上沒什麼車，但東一堆西一堆的都是一山一山的都市廢物，曾經是家園的瓦礫、一大堆未用的食品膠袋，和一小山的美女腳部按摩器正無了期等待風化。這一帶或許跟拆村無關，但其殘害土地的做法則是貫徹始終的。

蕉樹頂上幽幽的升起了三隻巨大的起重機。有人說，香港根本不適合農業，脫離生產的「高增值」行業才是我們應做的。就連國內也在滅村了。我想起《盲目》裡文明崩壞後老婦靠大廈小花園裡的作物和生吃兔子保命，它也是幾個主角的緊急廁所。有時候，我們的身體唯一可依靠的就是土地。

村子不是桃花源，綠蔭下的溪水又黑又臭。但它終究不是給我們看的，種出來的作品糊了村民的口也果了我們的腹，水泥房裡的是切切實實的家。

沒有墳可上, 都可以幻想

"沒有墳可上, 都可以--幻想!" 原歌詞是"上台", 不是"上墳". 最近聽這首歌, 當這一句在我腦際播出時就變成這樣,啋真不好意思. 這可是王苑之的聲音耶. 只怪最近在讀朱天心, 大意是,有墳可上的地方, 才算故鄉什麼的.

又, 在看卡通, 男主角首先愛上其實是男人的美女, 幻滅分手後再被父母逼婚, 他就順勢用婚禮賺錢, 我錯過了結局, 某人複述情節時把"人情"說成"帛金"。

教班速遞員

教版畫/繪本製作的小學在中環卜公花園的上面，從上環跑上山，沿途見到招牌有古典浮雕的裁縫店、夜冷店和老飾物店也不能駐足。直爬到彷如隔世的太平山街才敢爬進又賣涼茶又賣麵有點像博物館的廣記。若不計門外游過的歷史導遊團學生和一進來就把大腳擱在椅子上看來是設計公司老闆的潮人，我覺得這裡只有我一個人。

同學們很鬼馬，視藝阿SIR被廣播命令「飛」去開會後，三個男生來搶了我的米高峰（我在給他們貼膠紙或者釘書）連體嬰似的巡迴課室怪叫，我搶回把它夾在腋下他們也把頭伸過來叫。課堂裡他們造小於一吋見方的小繪本，起初他們全都叫不懂畫呀畫什麼呀，但不用等一分鐘他們立刻又寫又畫，其中一個男生很逗，他在中文下面寫了英文，然後乾脆每一頁都加英文，但每個字都唔識串。我笑他，「你幹嗎中英對照?」結果他的完成品封面上加上「中英對照」四個大字。

學生作品仍在照相機裡，下次再upload。上圖為我做的小示範。

下山的時候即使兩肩駝著兩大袋書和筆記，經過嚤囉街還是買了疑似七十年代的玻璃動物和「幸福兒童」刺繡。我在躊躇著好不好買下的時候，阿婆店主說：「買啦，減壓呀。」結果她說的十二生肖動物外加兩隻其實只有十二隻，幸而缺了的只是我最不愛的龍。回中環前經過皇后大道中中環中心對面一列老店，(地下男廁、陳意齋、盔甲人余仁生附近)，我用眼睛掃過每一家老式珠寶店的紅藍寶石。其中一家像吃了時光停頓藥那樣保留著六十年代的粉藍牆和白蕾絲，如果我有幾十萬真想入去隨便光顧什麼圖拍個照。


***

今天先去樂富兆基書院教寫作班再急入天水圍，活像上山下鄉。沒時間食飯，巴士又等得久又沒位子。後悔沒拉上師奶買菜的行李車，左右肩掛著兩班學生的筆記和電腦還要走長長的路，活像腳上繫著石頭勞動的犯人。到了天水圍的課室，說話已沒氣。一個小時後我問學生，你們要不要break或上廁所，他們說，「你要。」校內老師放了攝錄機，說是拍給沒能上課的孩子看的，於是也拍了我在吃魚旦和腸粉。花花行李車上課不太大體，現在想買大款用來放五十萬現金的皮製滑輪公事包。

現在想起來難怪有街上搭訕的人以為我是給辦公室送文件的。

諸事不順，但月亮是我的.

十一月的首幾天, 先是病，然後是各種失敗，對作品沒信心, 然後對自己的將來也不信任.

蠻荒之中，口袋裡什麼沒有吃的,身邊的人也不見了, 只好用眼睛抓著月亮，說，the moon is mine。




No calls, no letters
Just fireweeds and stinging nettles
But the moon is mine
Yeah, the moon is mine

Bad news in the papers
Bad news for this sinner's wages
But the moon is mine
Yeah, the moon is mine

Skim a stone across the river
Throw all my money in the wishing well
I can't afford the cost of living
If the price is living hell
No-one to call me baby; no, no
No valentines again
But the moon is mine
Yeah, the moon is mine

No hook to hang my hat on
No rooms for rent today
But the moon is mine
Yeah, the moon is mine

Skim a stone across the river
Throw all my money in a wishing well
I can't afford the cost of living
If the price is living hell

I used to believe in a glittering prize
But lately I've seen
That that's just a pillow of lies
And the moon is mine
Yeah, the moon is mine

That beautiful ball of cheese
Is my personal property
The moon is mine
The moon is mine
Oh, the moon is mine
The moon is... mine!

這夢實在一點想像力也沒有

夢中要去考試。和自己說，唉死啦怎麼幾十歲人還要考A Level什麼的。

試場好像藍色貨車的內部。試題每一題是一篇中學生作文，我的作答就要是寫很長的評語，有一些具體詳盡的要求。我很吃力的寫了部分又沒法寫好，眼見還有很多很多題未答, 心想, 死定了。接著就是時間夠了收卷! 交卷後才知，不是每一條都要答的, 只需要選三題便可。

哎呀我很沮喪於是想在FACEBOOK STATUS 打上這事，但無論我怎樣努力地打，鍵盤總不對位，打極也打不出....

微博

腹漲、額上微熱、四肢無力、咳。面對著電腦和書本不知如何是好的時候, 居然捲了一根煙.我基本上不抽. 煙絲早已過期. 最近常路過一家公立醫院，醫院門外很多穿病人服的人在抽煙講粗口。不知怎的覺得他們很可愛。


“真討厭，我只有一种獸類的不洁的感覺。”--貘夢


唔識social係咪死罪?


我本應在寫詩和畫畫的, 怎麼發現自己在把狗屁不通的英文翻成更狗屁不通的中文呢?

Drink me a river

吃完飯飲檸茶 讀飲江
乜都唔想做 讀飲江
填表頭痛 讀飲江
唔知點算 讀飲江
等收電郵 讀飲江
收到遭拒的電郵 讀飲江
鼻敏感發作 讀飲江
額上微熱 讀飲江
咳 讀飲江
有時蠻好
驚覺還有小奇蹟 讀飲江

注定失敗和悲傷的事

要去印名片，特意挑了一家整面牆壁滿是鉛字粒的小印刷店。我指指大叔身後的寶貝，說，要用這個印。他說，不行的。我問，那這些可以印甚麼呢? 他說，這些不用架啦。如此對話來回兩三回不果，結果我還是迷迷糊糊地落單用普通的四色印刷。人家那些print什麼.com百多元300張而我不知怎的花了三百多。

但是呢，我明明見到發黑的鉛字粒中間有一小方亮銀色的新成員。

然後翻一本民國七十五年印的詩集，我近乎戀屍地摸那些鉛字粒壓出來的微凸。這甚至不是甚麼善本或精裝本。當年看著書本從鉛字變成電腦排字也沒什麼感覺，只覺得要自己打字有點被騙。可是現在當書店也差不多找不到八十年代以前的書了，我在舊書發現一個倒放了的字粒欣喜若狂，才開始臉頰發熱抓狂。我們賺了時間，但失去了什麼？至少是那個也許是被逼的第一個讀者。

這時才驚覺愛舊衣服、舊書、小店街道的我們是注定要悲傷的。即使在最能夠保存舊物的城市，它們也始終有丟失和耗損的一天。別說這個連街道、電車和自己的房間也保不住的無根之城。

每一個人都憧憬著空間會進一步膨脹

"那一年, 房子愈來愈貴。人們每天拼命工作，為的便是換取一在累極時可以容許自己躺下來的位置。i城的策者加緊把空間分割成更多份，並揚言會像分發餅乾那樣，把它們分給每一個人。那真是一段美好的日子，每一個人都憧憬著空間會進一步膨脹。i城裡忽然長出了許多玫瑰[...]像藏身泥土裡的蛇，在長久的冬眠以後紛紛竄出，纏住了窗花，以及馬路兩旁的蒲葵樹。玫瑰的顏色並不過份鮮艷，都是讓人迷惑的淡粉紅。飄浮在空氣中的香氣稠稠的，那麼濃郁，使每一個人都陷於精神麻痺的狀態。沒有人願意抵抗，因為，那與幸福的感覺太相似。i城被玫瑰包圍起來，再沒有人看到其他可能性。"

--- 謝曉虹 '我城05版本零二'

吃飯的問題

如果所有事情說到底都是吃飯的問題。下午在茶記吃剩半碟大頭菜肉餅，便拿了回家，再買兩條菜，晚上煮飯。不知是曱甴咬的還是物理現像，很久沒碰的米袋底部穿了幾處(同一包五公斤吃了一年)，像個在吐血的病人般你不敢動他，只好像屋頂漏水那樣翻出鍋和大碗把所有的米嘩啦嘩啦的倒進去。僅容一人(瘦的)廚房沒地方放，其中一鍋米放在外面的鋼琴蓋上。先燒下飯然後立刻跑落樓買米缸。

通常店舖的更替都是劣幣逐良幣，街坊老店被逼消失，但我家樓下最近開了「文記文記兩蚊兩蚊，鋼絲擦：兩蚊；煲蓋：兩蚊……唔買都入來涼吓冷氣」(冬天也播同一段錄音)，還有一家老式快餐店變了蔬菜店，過一條小馬路就可以買菜。剛才就拖著涼鞋趁他未關門跑到「文記」。所謂米缸也只不過是個寫著「米」字的膠桶。大概很久才賣出一個，米缸們都封了塵，回家又是洗米缸，又要洗菜，廚具又是很久沒操作又要先洗；然後地方太小無論洗什麼都濺濕所有其他東西又要不停在抺；電掣又壞掉一個炒菜和燒水又要把插蘇拔來拔去……吃完已經九時多，筋疲力盡，還要洗碗。

土人土事

http://mytokwawan.wordpress.com/
2010年7至8月期間，一群土瓜灣居民來到牛棚藝術村，參加不同類型的藝術工作坊，重新發掘自己與社區的關係，並將之發展成不同形式的創作。創作過程及成果，將於9月21至29日，在牛棚藝術村及社區內的不同空間展示，歡迎公眾前來了解在舊區生活的喜怒哀樂。

日期：2010年9月21日 (開幕); 展期21-29/9.

時間：傍晚六時至晚上八時

地點：牛棚藝術村 – 1a空間（開幕禮場地）、錄映太奇

開幕嘉賓：牛棚藝術節協會代表陳炳釗先生、明愛九龍社區中心代表陳盧堅先生

參與藝術家：曾翠珊、陳麗娟、葉浩麟、花苑、梁廣耀、程展緯

***本貓參與了'土人土事'當中的'工藝文字'部分;首次主持婦女寫作班難免緊張，而同時進行的兩班--一班是仔大女人的本地媽媽, 另一班是帶著小孩的香港巴基斯坦裔婦女; 如何透過有限的英語和翻譯溝通? 如何就著家庭生活結合創作? 如何同時以文字和圖象創作? 這是我不停在想的問題, 甚至到工作坊完結後仍未有答案, 也自覺很多地方沒做好. 但總之希望你們來看. 她們寫的做的，很不容易,很有亮點.

我要寫一篇認真的文詳談這個經驗.

美味的垃圾, 華麗的雞

場地是地產商旗下的大商場，主題是美食節下的'食',可以做什麼呢? 人窮志短,斗室裡和食有關的都是餅乾麥片之類與烹飪美食沾不上邊的東西.如是收集了一大堆此類食物產品包裝再加上飲食習慣和我相近的朋友的貢獻,以剪刀膠水等土炮文具造了這樣的一張風景。朋友們可到尖沙嘴K11商場3樓某舖位探探它,至十月底。

該煨,我寫完"這些已成為垃圾的物料"怎麼想起某人寫的"垃圾的XX"(XX你可以代入任何字);那麼我這個是不是應驗了"有些成品永遠不會成為垃圾/卻是真正的垃圾"??? (救命~~~)

由於物理上(及其他)的限制,之前做的 art work作品能留下的不多,為可愛的堆填區增加壓力了。

題外話:天空上飛的雞/鳯,當我在貼她腹中彩羽時開始沾沾自喜,因為造出構想的效果;剛在FACEBOOK打了一句說造了隻靚雞的一刻,我身邊不到三呎的電視在直播人質事件並說全部罹難，彼時剪刀懸在手上，面前彩色繽紛的碎紙頓時像穿錯衣服的女子不知如何是好. 直播期間還呆呆地剪貼了幾片, 又覺有點不應該.


食物山水/ Foodscape

陳麗娟 /Chan Lai Kuen

當食物變成商品，我們買的不只是餅乾、蛋糕或茶葉，還包括大量包裝材料和看不見的運輸成本。包裝致力虛擬色香味情，雖然未必真的在裡面所賣的食品吃到。這個作品意圖延伸這些或真或假的感官，以這些已成為垃圾的物料造出截然不同的景觀。
Our consumption of food products actually involves hidden environmental cost of food packaging and transportation. The colour and design of such packaging somehow fabricate the aroma, taste and emotion that these food products are supposed to convey, whether the actual food can or cannot deliver such sensations. This work aims to stretch the limits of such fabricated taste and the otherwise mundane nature of such material.

我的心掛在樹上/你摘就是

得望穿秋水的飲江詩集'於是搬石你沿街看節日的燈飾'. 拆開包裝在陋室尖叫:封面小窗裡的小書票(今次不是叫'暫作書票', 而是'是 不是')是一個熟悉的,自高領口伸出來的昂揚的下巴和兩片倔強的薄唇。

我抽到的鉛字是'榘', 解作'本字作巨,今字作矩。形聲。從矢,巨聲。本義:矩尺,畫直角或方形的工具'. 那就不似我。書簽的小綿線吊著的宣紙書法書簽意外解體,怕貓吃掉, 唯有收在小盒裡.

書後的credit list像尋寶遊戲,讓你去找哪裡有'清鈔本金人瑞沉吟樓詩選'或'中華書局聚珍倣宋版', 之外還有凸字和隱藏的詩句.

死貓大戰書蟲

事緣是這一張可惡的木桌板。不是說什麼都「天然」就是好的嗎？於是我在宜X花了比夾板木皮面桌板一倍價錢買了一塊沒上漆的欅木桌板做書桌。產品說明說它是經過oiled，即是油條的油, 不是漆油的油, 於是我照做，給它喝一瓶在宜X買的油，說是用在原木上的。

我得到夢寐以求的一米半書枱，但也得到一群不請自來的朋友。一隻隻小小的，叫 booklice或psocid。我把鋪桌面的紙丟掉，鋪了一塊大布，相安無事了一段日子；搬家已後驚見大簷蛇一條，以桌面上的書蟲為食。再有一天回家見到枱面有很多隻，最恐怖是筆筒邊有一大圈白粉，是他們開餐的痕跡。然後噴藥又抺枱，再買了力架(清漆)，想它們一定死光吧。

但枱面及上面的書仍有它們的蹤跡，唯有用一塊大包書膠把枱面和上面的書隔離，由得它吃枱吧；但一週後它們回來還爬到書裡，張愛玲、黃仁逵和巴金通吃。最近在做的紙皮展覽品，把三塊反轉檢查也有。有些有蟲蹤的書是已經回到書架上(我總認為是從書桌傳染的)上才發現的，即是我所有的書都高危。但案頭一列的字典卻從沒發現。它們對閱讀還是有喜惡的。

網上五花八門的資料，綜合如下:

-減低濕度至30 – 50%，及通風
-抺掉發霉的地方
-把有蟲的東西放進冰格裡24小時( 包在膠袋裡) (同時有個高熱的方法，但不知怎做,不列了)
-不要用手掐死它，會留氣味讓它繁殖更多；要用消毒清潔劑抺(曾Sir)
-把開了的食物包好
-漆好食物櫃的邊沿
-吸塵機
-殺蟲藥，用藥要包括整個繁殖周期(卵:一至三周; 蟲: 一至六個月)
-Pyrethrines 、Permethrin 的蟲藥
-殺蟲藥未必有效
-紙、盒子(同理: 書) 不要放在地上
-差點忘了一點: 完全天然—暴曬。曾經把洗完未乾透的木塊收入盒子裡，然後全盒都是書蟲；拿出陽台暴曬後全死光。問題是我現在沒有陽台，桌子也沒法搬出去曬。


可惜找不到合用的、針對書和木的解藥—這篇可能有用, 但我沒得看:

A Psocid by Any Other Name. . .(Is Still a Pest), 刊於 Library & Archival Security (Volume 6, Issue 1 June 1984 , pages 57 – 63) (http://www.informaworld.com/smpp/content~db=all~content=a904729028)



Sources:

http://www.guardian-online.com/psocid.shtml
http://www.sofht.co.uk/isfht/irish_98_psocids.htm
http://www.ecopunk.org.uk/2006/02/psocids-bark-paper-and-book-lice.html
http://www.sofht.co.uk/isfht/irish_98_psocids.htm

Girl, interrupted

女人要一間獨立的房間和一年500英磅才能寫作。這不單是空間和錢的問題。問題是, 無論1928年的英倫和今天的香港，她都不停地被打擾。吳爾芙那年代是女人必須在訪客面前坐在客廳裡，屋子即使大也沒有間房給她。我們香城草根就是不停得洗洗抺抺，孩子哭喊什麼的。即使是中產，也得左張羅奶瓶右指喚菲傭。不明的, 想想阿媽便知一二。

我嘛。沒兒沒女，單一部電視的低吟已叫我無法把一個字讀入腦。小時候家裡五人一房一廳，電視長開。大學時住宿，至第三年書院意圖不給我那半間房。我寫了封賺人熱淚的求情信，說沒宿位，書也沒法唸下去，只差沒滴血或淚。之後就平平穩穩住它兩年。之後獨居，但怎也無法集中精神，也再無法用被打擾做少讀的借口，但對一切打擾的反應幾近抓狂。

有說生兒育女所得到的「心靈」禮物，比什麼也重要，你付出的永遠值得。於是她們就望子/女成龍，塞他/她們去學琴、學舞，但求自己做不到的, 讓下一代去達成。問題是，我母本是畫家，從沒畫出什麼就有了我們仨，而若我也去封筆生了個女兒，而她也去封筆或封手封腳什麼的去生，那麼，那些從不存在的詩呀畫呀什麼的，由誰去做？