死貓銀幕顧影自憐之思覺失調

(不是影評，不要罵我)

開始愛看電影是因為銀幕上的世界那麼大，我的那麼小。我消失了而存在的只有攝影機的眼睛，讓它把我帶到越遠越好。步出影院看見熟悉的街道(例如麗宮戲院門外的渠)、狹促的家和自己的死貓臉就要發脾氣。我十多歲開始看電影節時不為藝術什麼的，挑一些連國家名也不會唸的戲，看不懂不打緊，只求鏡頭把我帶到遠遠的，最好不要回來。

但有時候銀幕還是把我反彈回來。《全然大丈夫》裡面幾個剛到三十的「年輕人」好像在追求理想但最後還是老樣子。荒川良良演的肥仔照男始終沒有實行鬼屋大計；他的朋友久信（岡田義德）在醫院裡打一份悶工，被指無性格的 yes man又追女失敗；木村佳乃演的Akari連按升降機按鈕也折斷手指、笨得把一本書放入紙袋都搞不了，只愛躱在一角偷窺怪婆婆和在家裡畫沒有人看的畫。我就覺得這些人也有點死貓。最後帶來驚喜的反而是那個鬱鬱寡歡終日困在店裡的老爸，他最後不單遊山玩水，還邊走邊唱唱出新的自我。

沒能變成和煦的日本電影角色，也許王彩玲是我。《立春》可以說是個為理想掙扎的故事。而王彩玲的問題只是她貌醜、年老和有正常的情欲，更大的問題是她是真能唱而夢想登上歌劇舞台。負能量讓她身邊盡聚集著藝術失敗者—考美院五年也考不上的帥哥、被小鎮排斥的同志舞蹈家、扮癌病人跟她拜師的少女……她得讓年輕男人以為她能帶他們去北京才能接近他們，之後把最後一個朋友—那個美艷的失婚女子—也氣走了，而彩玲說的沒錯：你跟我做朋友是因為我比你不幸。而彩玲有她自己頑強—她向帥哥四寶表白失敗後還勇往直前「照顧」了他一夜、為了「不甘平凡」而斷然拒絕了中年練鋼工人周瑜，跑去內蒙當肉販又去領養個孩子，別忘了她還得照顧兩老。而那灰矇矇的小鎮跟今天思想封閉的香港（在街上畫畫會被人拉的）也許沒兩樣。殘酷得哭不出來。

若果沒有王彩玲那麼糟，至少我是顧長衛前作《孔雀》裡那當不上傘兵(當不了兵事少，離不開那破村子飛不上天事大)然後自已縫了個大傘在村子裡瞎跑撞倒路人不管的女孩。當然王彩玲最致命的不是她的際遇，而是因偏執和不自知而找來更多霉運。《全然大丈夫》的照男和久信沒了夢想、失去暗戀對象，最後還可以在奈良戴著鹿角頭飾玩耍，也算是一種幸福。
那麼《小男生的愛與性》裡面的版畫老師Yuri則是我妄想的投射，三十九歲的她清麗跳脫(演員永作博美三十七歲)，孩子氣而不受束縛，做作品的時候又認真得六親不認。重點是還要得如此艷遇。而她不像多年前《教室別戀》(All Things Fair)中那後來脫不了身反被小男孩唾棄的女教師，Yuri最後繼續來無蹤去無影。不管年齡差別，小男孩Mirume得像哄小朋友那樣帶她去看驢子，替她給暖爐加油—而在她離去後，他不知道這時的他已給她由男孩訓練成男人。