貨櫃碼頭的雨

小文一篇。　相比起工人每日受的苦和長年累月的不公義，小故事實在太輕太輕了。


貨櫃碼頭的雨



自從碼頭工人開始罷工，雨一直沒有停。與其說是雨，倒不如說是空氣中以各種斜度飄浮的水點。碼頭上堆疊的貨櫃、水泥地、帳篷、工人的衣褲和手上的紙牌、地上墊的沙灘蓆、在讀的書報或文件、剛點燃的香煙，全部都濕得軟呼呼的。

碼頭上的起重機像垂著長睫毛的恐龍，巨大的燈在水氣下暈開像牛吐出的熱氣。帳篷那邊暗的是在睡的人，一點點亮著的是香煙。工人不都是吸煙者，他們點煙只為驅散面前的濕氣。

多年以後陳皮依然記得在水中吃摻了水的飯盒的味道，就像他記得小學一年級學校旅行第一次去海洋公園時遇上大雨，在水中撈出麵包吃。罷工的第三天起工人們的太太每天清早從家裡把在煮食爐上烤乾的毛巾和衣服帶去碼頭，卻發現無論怎樣乾的東西，在路上已開始滴水。整個城的人開始習慣了深灰色的白天，漸漸他們無法在不看時計的情況下分辨日夜。

起初並沒有人發現工人在罷工。為了打造高科技進出口港的形像，碼頭公司著工人穿著和貨櫃一樣顏色的衣服，遠看就像貨櫃們自動下船、自動堆疊一樣。決定參加罷工之前，陳皮並不知道工作的更時每天都暗地裡增加，只是發現自己越來越快覺得睏或急大便，還以為患上了什麼暗病。

穿黑西裝、白髮油亮的碼頭公司發言人在有抽濕設備的會議廳召開記者會，透過新聞直播回應工人的訴求，否認公司物業範圍內有人連續四十八小時沒有睡覺，更指在高空吊機裡的人須用報紙解決大小便屬無稽之談，並指責工運組織者因年輕時讀過文學而編造故事。

發言人指出，工人只是臨時工，與公司無關。記者會將結束時他說：「工人並不存在。」一個老工人指出整個事件，由缺乏廁所到「工人不存在」到這一場雨都抄襲自賈西亞．馬奎斯的《百年孤寂》。工會幹事立刻宣布應以版權法檢控碼頭公司。

「不行，他下一步是會把我們殺死，堆在火車卡上運走。」老工人根據小說預測：他會把頭髮染黑並宣稱自己只是一個草藥小販，然後公司會宣告他的死訊，讓他坐火車到安全的地方。「噢不，故事裡的香蕉工人被殺死後才會下大雨的。現在只要我們堅持留守到雨停，就能改變被寫下的命運。」習慣沉默的陳皮突然喊了出來。

白髮人對《股市日報》表示，對將歷時四年十一個月零兩天的雨很有信心，因為太陽和雨雲是集團旗下的外判商。「雨水會沖刷一切，然後我們就可以到相鄰的城市開一個新的高科技碼頭。」這時，陳皮看到有點零星的、三五成群的人慢慢往碼頭走來。他們把帶來的雨傘和木炭交給工人，然後坐下來，意圖把來往碼頭的鐵路堵住。這時，雨才開始缺堤似的下。


刊《陽光時務》第５０期