In Memoriam

悼亡師。我不是他的得意門生，他甚至不記得我的名字，這沒關係。那時我們都很想他能多教我們一年，或至少多一個學期。最後沒有，都沒關係，我們就是喜歡這個老師。

原來死亡是沒有聲音的。我在想，他一個人在工業大廈的畫室/家裡倒下，由那一刻開始直至最後睡下那一瞬間，是怎樣走過去的……。

視藝工作者在沈默中工作，又在沈默中離開。但沈默不等於不存在，希望你們，看。



作品：Kwan, Jerry 關晃 at Hong Kong Art: Visual Archive

連結:Perhaps, solitude:關晃老師 Jerry Kwan (1934-2008)

文滙報[2006-10-07] 創作無時停 關晃
文︰黃傑瑜
　叼著香煙，眼前七十有二的關晃，坐在火炭的工作室內，說話時仍然中氣十足。廣東新會出世，15歲來港，三十多歲才正式往紐約留學，留在紐約25年，97香港回歸，同時亦是關晃回流香港之時。
　地方轉了，路走遠了，但繞了地球一圈回來，關晃創作仍然無時停。現在閒時在大學擔任兼職導師，不再為生活奔波的關晃稱︰「現在心最定，創作最好。」沒有奔波半生的經歷，大概不會說出此話。
　關晃自言個性內向，所以空閒時會選擇繪畫自娛。自內地到港後，關晃沒有拜過師父，繪畫無師自通。 「當時在尖沙咀的帝國酒店做房間服務員，得閒就去新界寫生。」雖然住在尖沙咀的酒店宿舍，但關晃在沙田租了一個房子做工作室。後來30出頭，關晃終於有機 會進入香港大學的校外進修部藝術系學習，後來更把心一橫遠赴美國修讀藝術。
　有人說，一個畫家一生只畫一張畫，可關晃恰恰相反，現於1a空間舉辦的回顧展中，我們就可以看到四個不同階段、不同畫風的關晃(見另文)。回港之前的畫作，關晃說「危機」是一個很大的主題，反映當時美蘇冷戰的一系列作品便是一例。
　回顧前塵，關晃說畢業後為了留在紐約發展，更不惜非法居留。為生計，初時於餐館充當侍應謀生，「一 日做十個鐘，根本做不到大型的畫作」，後來，關晃為人修復古董、藝術品，生活才漸趨穩定。但經濟及後蕭條，關晃的工作亦受影響，「很多人失業無錢交租，我 也要搬去較細的單位」。看到地鐵站露宿者多了，關晃遂以一系列以紐約地鐵及街道為題的作品回應，他說︰「因為我幾乎淪落到那個境地，感覺跟他們很接近。」
　在紐約要獲得畫廊垂青，關晃笑說條件除了後生，還要靚仔靚女。「他們把藝術家當成明星一樣，超過三十歲未出名的，就沒希望了。」更何況是華人？雖然沒有畫廊代理，但關晃仍有機會於一些畫廊舉行個展，因為他說還有一些非牟利機構肯照顧沒有名氣的畫家。
　97年，關晃適逢退休之年回流香港。出乎意料的是，關晃退休後在紐約難找工作，反而回港卻立即找到。關晃先後於理工大學、藝術中心任教，現為中大藝術系的兼職導師。正如關晃自言，此刻的創作力最旺盛，今年剛於嘉圖畫廊發表了一系列模仿民間剪紙的新作品。
　「現在有甚麼東西想做？就是畫畫囉。」