車廂內的兩個男人

給寫作班學生其中一個任務是在公車或地鐵偷聽陌生人講話，用意是讓他們從片言隻語觀察不同性別年齡職業的人的談吐語調，畢竟從流行小說和電視劇看到的對白實在太假。但我不知有心或無意，總遇上由上車講到落車的OL，例如整段談話說某女子如何不大方，從該女如何刻意挑座位不與某男子同坐以凸顯他們的曖昧關係到自己如何對付她都鉅細無遺。或打給所有人問他們有沒有某一期忽然一周某張coupon。我總在想，電話另一端的人會是她們本人的鏡象所以從不介意，抑或是她/他們早已把話筒掛起假裝在聽然後逕自去洗澡?

也許是男生比較愛在車上打機，或者我本身歧視不停談電話的女子所以沒多聽到男版，所以沒多留意車廂裡的男人。(除了有次一個父親教他的孩子什麼是朱古力火鍋及如何要訂位才有得食，被我無禮地怒目相向)但也有兩個車上的男子給我留下了印象。其一是一個大個子、髮梳得很高、髮稍微金的男生。他坐在地鐵長椅上，膝上有一個打開的、原色紙皮禮物盒，裡面刻了幾個用來放禮物的間隔。大的那邊是一條杏色頸巾，而小的一邊有幾格，分別放了無X印品的豆沙餅之類。起初我以為這是無X的禮盒。但他在跟電話裡的人說，「我很開心呀，咁大個仔第一次在見到真人之前收到禮物呀。」然後他盛讚那盒子做得美，我才知那不是現成的禮盒。然後我瞥見盒蓋上的少女/少男字體。然後他幾次重複讚美那禮物盒，接著說：「噯呀，現在整車人都望住我啦，像個白痴！實在太美啦我捨不得蓋上盒子。」這時我才發現自己正在目不轉睛的覬覦著他的禮物。可以比擬OL的是「比收到名牌還開心呀，我FormX收到 Prada的銀包或Form X 收到Burberry 的XX（忘了是什麼）也沒有現在這麼開心呀！」我一直以為他是向同性友人傾訴，但後來聽到「真的很美呀，多謝你呀豬豬…」我發現自己也微笑了，而且大致上不帶反諷。

另一個男子完全沒有作聲。他只是拿著一本簇新但舊版的白先勇《台北人》上地鐵，然後直至我下車他還在專注地讀。書的紙張很白，也沒有圖書館的加工，看樣子是新買的，封面還是多年前的模樣，有點發黃的紅磚建築的圖片。男子頭髮銀白，紅臉頰粗壯身子。然後我開始給他虛構故事：如果說「文學人」一定在年輕的時候就已經讀過它的，那麼他也許大半輩子忙勞動、忙孩子，白了頭才有時間看自己的書，也許他多年前聽過這本書卻一直沒有時間和機會，終於有一天去大書店買了。又或者書是他兒子的強迫性「課外」讀物卻給扔在一旁，而比兒子好奇的爸爸拿起來翻，一下子栽進小說的世界裡，任憑誰也打擾不了他。車子在將軍澳而他正漫遊老台北和更遙遠的想像中的民國大陸。也許這都只是我對這位伯伯的stereotype，也許他什麼都讀過，只是喜歡翻什麼就翻什麼。但我想起年輕的時候窩在綿被裡看小說，總覺得那一刻他是車廂裡最能快樂閱讀的人。