何家園的故事 III 屋和貓

屋
最近到廣州跑了一趟，學了一個新詞:'城中村'，是指城市急速發展下被城市包圍著的農村。那麼我以前居住的何家園也算是一個'城中村'吧。媽媽說那裡以前是田，曾經是一條村。現在那些大麻石村屋還在，不過不知發展商會不會像殺樹那樣殺掉它們呢。當然我來到的時候這裡已經不是村莊，而是一個'寮屋區'，即urban slum。居民都是來自低下階層，租不起樓的街坊。到後來我長大了，很多鄰居都搬到公屋'上樓'去了，這裡便民變成了新移民的落腳點。 小時候'寮仔部'的哥哥姐姐常常來我們家量度大小，和記錄個人資料。後來我才知道，登記了的人可以'上樓'，在之後才住進來的就沒資格了。

除了最古舊的石屋，和姓何'原居民'的新式'丁屋'(是豪宅啦)，我們的房子都是用磚頭、木和鐵等自由組合而成。有些是比較像樣的磚屋，也有極簡陋的鐵皮屋和木屋，而我家就是磚身鐵皮頂的小屋。居民都很有創意地利用每一寸的空間，有些木屋建了兩層，居然還有騎樓；而我們對面屋的阿姨沒有廚房，就在人來人往的小巷裡做飯；有人搭建了像一格廁所大小的儲物間在自己家對面。 還有一對'道友'兄弟是住在巷口的一架從不開動的旅遊巴裡。阿公和阿婆也住在隔三四間屋左右的另一間木屋。由於阿公在九龍城開菜檔，我們誓死守著這小房子，直到政府真的下令清拆。

貓
因為有村子的格局，這裡貓狗特別多(貓狗糞也特別多)，走遠一點還有人養雞。貓有白貓、黑貓、橙色貓、灰色貓……。而我們曾經養過一隻集齊天下間所有貓色的小母貓Mimi。那時家裡多老鼠，媽媽用一份腿蛋治把她引進屋裡，她便成了我們的貓。Mimi個子小，我們不知她年紀有多大，只知道她一來我們家，就不停的生孩子，紙皮箱裡永遠都有小貓。第一次在我們床上生了兩個黑色的滑溜溜的東西，我給嚇呆了(我那時不太知孩子是打哪兒來的)，她也被我嚇著了，於是來不及吃掉包著孩子的胎盤，小貓便死了。之後她生了兩隻白底橙紋貓，叫Lala 和 Kiki。 Lala是男的，很快長得比Mimi大，而且愛在剛洗好的衣服上撒尿。之後還有四蹄踏雪的黑貓(一開始外出就給人偷去了)、全黑的'兇貓'(牠永遠不會停止襲擊我們)，和很多還沒有名字就死去的貓。

這些養不了的貓都拿去送人，和丟到診所門前的'貓箱'裡。以現在愛護動物協會的標準，我們家是不及格的主人，但是那時候總是沒法子帶Mimi去做絕育手術，因為到了'防止虐畜會'的人說可以做的時候，她又懷孕了。