殘損的手指

小時候阿媽賣菜，素手被菜上的泥弄得滿是十字型的深坑紋。

我不賣菜，但也長了一雙賣菜人的手。平日辦事沒什麼影響，但當出入境過關由面對鐵面關員改為以手指按機器(同時要scan臉,但我高度懷疑那部機都底能不能辨臉)，問題就來了。早前換智能証的時候，入境處的阿蛇已說，你的手這樣花，指紋很難讀。搞了很久才能掃瞄到指紋圖,他還邀我進去看他案頭螢幕上我那如風化嚴重的石碑的指紋。我問，我的指紋只會隨著勞動而日漸消亡，那麼怎辦? 他: '不用怕.有些人沒有手也是這樣.'

日前到深圳, 出入國內關卡時過不了機, 那女關員沒立刻幫我, 只著我多試幾次, 同時後面正在排隊,心急如焚上去喝湯的港男們則大聲咒罵.結果她還是不情願地人手給我開了閘.
回程時,則這樣:
男關員:"你這手太花, 換另一隻"
我交替左手手姆指約5次.他說了一句話,相當於廣東話"你隻手做乜搞成咁!!?
我:"我也沒辦法!"
他還是用他手上如palm筆的東西給我開了閘門.

差在沒有說我要扎鐵、賣魚、劏豬、洗碗...來獨力養大5個仔。