失業新生活之逆向行走

雖然地鐵路線圖是橫向的，而且不同顏色的路線看來是平衡的，那麼左右兩端應該是對等的吧。但對於住在香港「上面」那一端的普通偏低下階級的人如我，心裡面的地鐵路線圖應該是不一樣的。在我心裡它像一條頭大而長了很多尾巴的蛇，越朝向「下面」的方向—即旺角中環銅鑼灣—則越肥，而牠的多條肢體—綠色（官塘，現在是調景嶺）、紅色（荃灣）或紫色（將軍澳，尾站叫寶琳）的就越靠尖端越細小。我們住在那些方向的人，永遠要面朝「肥」的那邊做人，上班或外出就像沙漏般流向那「中心」，下班又一下子流回這些手手腳腳的盡頭裡去。

八年來一直向南方上班的我（除了住九龍城返屯門的短暫日子）像一顆運行固定軌跡的彈珠般每天循綠色線滾到紅色的旺角再滾落尖沙咀。直至這兩週，我開始到將軍澳工作，這顆彈珠就彷彿被遊戲機主人重設彈簧的位置，直往另一個方向彈，到綠色線的盡頭還要再轉紫色線。

像倒後行的人會看到前所未見的風光，這個方向和這些時間的列車乘客明顯比較少而且比較悠閒，於是空氣也變得不一様。還有這邊某幾個站地車走上地面，有陽光透進車廂，是全然不同的一個世界。 以前工作的尖沙咀街道上滿是OL和遊客，現在我只出入某兩大新區私人屋苑，從地車站穿過一個又一個商場不見天日，店子外站滿了等候尊貴的孩子上補習/鋼琴/畫畫班的菲律賓女工。

若果不是在「不應該」的時間走在街上，我不會看見居所附近的屋邨空地舞台舉行長者遊戲，公公婆婆竟在玩十多年前「歡樂今宵」的「尋寶」遊戲—扒在放滿發泡膠粒又的大箱子裡找出拼圖板然後玩拼句子。也不會發現原來家樓下酒樓門外每天有一個賣假玉飾物的小販擺地攤，還帶同一隻過肥而且肚子沒有毛的白色狗狗。