黑夜裡的鄉村雪糕車

村子陰暗，三層高的小樓房越建越密。剛容得下小貨車的石屎路上發光的車窗在褐色的黑夜裡慢慢逼近。藍色多瑙河在這裡份外詭異。我不是要買雪糕，但在轉進回家的小巷前刻意停了下來，讓光與音樂閃過我的臉。我看見司機在抽煙，賣雪糕的窗子後面坐了一個穿紫色的嬸嬸。我想起電影裡在巴士上出現、穿黃雨衣的樂手。回到漆黑的房子裡我仍聽到叮叮咚咚，就走出陽台去看著村民在隔壁的停車場排隊買雪糕。雪糕車窗亮得像黑暗中的電視。然後另一邊隔鄰的房子一整族十多人在門前烤肉(為什麼元朗的人總是在烤肉)，人手一杯雪糕。如果我要拍一齣電影，鏡頭就對著這樣的一架雪糕車直至所有人都買完雪糕。這光亮雪糕窗口彷彿一個房間，夜裡可以回去的。正如我每次在城裡荒涼的地方看見夜間保安員的更亭，裡面小小的空間放著家一樣的東西，諸如杯子、毛巾、收音機、小盤栽等，我會莫名的感動。如果我是攝影師的話會做這樣的計劃---用大畫幅的底片拍很多很多更亭，還要保留光管燈在菲林上的青色。可惜我不是。